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EPITRE    DEDICATOIRE 


A  GEORGE  BERNARD  SHAW 
MON  CHER  SHAW, 

C'etait  en  Janvier  1904,  —  huit  ans  deja  !  — 
je  vous  presentais  un  de  mes  jeunes  amis,  etu- 
diant  a  Londres,  pour  traduire  votre  Man  and 
Superman  qui  n'avait  pas  encore  6te  joue  avec  le 
succes  que  Ton  sait,  mais  qui  occupait  alors 
teus  les  lettres.  Sa  jeunesse  vous  efFraya,  «  car, 
m'ecriviez-vous,  il  fallait  pour  traduire  votre 
ceuvre  dramatique  1'habilete  d'un  Sardou  ». 
Vous  etiez,a  ce  moment-la,  a  1'aube  de  la  gloire 
qui,  maintenant,  est  ddfinitivement  acquise  a  vos 
oeuvres  et  a  votre  nom.  Seule  encore,  1'Alle- 
magne  faisait  fete  a  vos  pieces  ;  TAm^rique 
commengait  ;  1'Angleterre  semblait  vouloir  vous 
ignorer.Mais  vous,  vous  saviezque  vous  aviez  6crit 
des  comedies,  qui  sontdes chefs-d'oeuvre,  etque, 
fatalement,  cela  serait  reconnu  de  tous  un  jour 
plus  oumoinsprochain.  C'6tait  done  a  juste  rai- 
son  que  vous  vouliezpour  traducteur  fran?ais  un 
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homme  ayant  le  doigte  thdatral  d'un  Sardou. 
Aussi,  je  fus  vraiment  stupefait  lorsque  je  vis  dans 
cette  meme  lettre  que  vous  me  demandiez  d'etre 
votre  traducteur.  Je  ne  me  connaissais  pas  du 
tout,mais  la,  pas  du  tout,  le  talent  d'un  Sardou! 
Maconnaissancede  la  langue  anglaise  etaitplutot 
mince.  Elle  me  permettait  de  lire  lentement 
des  ceuvres  scientifiques,  mais  nullement 
des  ceuvres  litteraires.  Cependant  j'avais  une 
certaine  connaissance  de  vos  pieces,  grace  a 
ma  femme,  pour  qui  la  langue  anglaise  est  quasi 
aussi  familiere  que  sa  langue  maternelle.  J'ai- 
mais  les  id6es  que  vous  emettiez  en  vos  Plays 
Pleasant  and  Unpleasant  et  en  votre  Man  and  Su- 
perman. Mais  la  vivacite,  le  mouvement,  le  plai- 
sant  du  dialogue  m'echappaient ;  je  n'avais  au- 
cune  idee,  ni  des  caracteres  que  vous  peignez, 
ni  du  comique  intense  et  savoureux  qui  impre- 
gne  vos  pieces.  Je  n'avais  jamais  publid  d'oeu- 
vre  de  litterature  pure.  Aucun  poeme,  —  pas 
meme  un  seul  vers,  —  n'6tait  sorti  de  ma 
plume.  J'avais  bien  song6  a  une  ceuvre  de  fic- 
tion, a  un  roman,  «  Vainqueurs  »,  mais  c'6tait,  il 
y  avait  longtemps  (1890);  et  ce  roman  esquisse 
avec  mon  ami  Georges  Bachot,  qui  avait  etc  mon 
collaborateur  pour  mes  premiers  livres,  resta  a 
1'etat  d'6bauche  dans  nos  cartons.  Done,  je  n'a- 
vais ecrit  que  des  etudes  d'hygiene,  de  sociologie 
et  de  psychologic  collective. 
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Et  c'est  avec  ce  bagage  scientifique  que 
vous  me  demandiez  d'etre  le  traducteur  d'ceu- 
vres  dramatiques,  en  collaboration  avec  ma 
femme  ! !  Avouez  qu'il  y  avait  de  quoi  nous 
surprendre,  quel  que  fut  le  renom  d'excentricite 
que  je  vous  connusse.  Non  seulement  je  n'avais 
public  que  des  ouvrages  de  sciences  sociolo- 
giques,  mais  encore  j'dtais  dans  le  monde  scien- 
tifique  et  litteraire  francais  un  En-dehors,  n'ap- 
partenant  a  aucune  coterie,  ne  frdquentant  pas 
le  monde,  sauf  un  milieu  international  sociali- 
sant  et  anarchisant,  surtout  pendant  les  sept 
annees  que  je  dirigeais  la  grande  revue  inter- 
nationale  L'Humanitenouvelle,  que  j'avais  fondee 
en  1897  avec  Elis6e  et  Elie  Reclus,  Guillaume 
De  Greef,  Eugene  de  Roberty,  Cl6mence  Royer, 
Edmond  Picard  et  Emile  Verhaeren.  Je  n'ecri- 
vais  en  aucun  grand  quotidien  et  les  revues  bien 
cotees  dans  la  soci£te  mondaine  m'6taient  fer- 
mees  a  cause  de  mes  id6es.  L'ecrivain  qui 
avait  ecrit  La  Psychologic  du  Militaire  pro- 
fessionnel,  la  Psychologic  de  I'Anarchiste  So- 
cialiste  et  Determinisme  et  Responsabilite ,  ne 
pouvait  y  £tre  accueilli  favorablement.  II 
6tait  trop  un  iconoclaste,  un  d6molisseur.  Je 
n'avais  pas  davantage  entrde  ou  accointance 
dans  les  cabinets  directoriaux  des  scenes  pari- 
siennes. 

La  notori6t6  dont  je  jouissais,  non  seulement 
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ne  pouvait  pas  vous  servir,  mais  encore  pouvait 
nuire  a  votre  theatre. 

Deja,  des  litterateurs  et  des  professionnels  du 
theatre  vous  demandaient  1'autorisation  de  tra- 
duire  quelques-unes  de  vos  pieces.  Et  cepen- 
dant,  c'etait  a  ma  femme  et  a  moi  que  vous  de- 
mandiez  d'etre  vos  traducteurs  !  II  semblait 
qu'a  plaisir  vous  voulussiez  accumuler  les  obs- 
tacles a  la  connaissance  de  votre  theatre  en 
France.  J'hesitais  a  accepter  la  lourde  tache 
de  transposer  en  frangais  vos  oeuvres  drama- 
tiques.  Si  la  traduction  de  vos  opuscules  de  po- 
litique  et  d'economique  me  paraissait  dans 
mes  moyens,  celle  de  vos  comedies  me  parais- 
sait, elle,  sinon  au-dessus,  du  moins  en  dehors 
de  mes  moyens.  Je  ne  me  sentaispas  le  Sardou 
dont  vous  aviez  besoin.  Cependant,  vous  insis- 
tates,  avec  votre  entetement  d'Irlandais,  plus 
grand  que  I'entetement  du  Breton.  Et  le  Breton 
que  je  suis  c6da  a  1'Irlandais  que  vous  etes. 

Plus  tard  vous  ecrivites  un  pourquoi  de  votre 
insistance  : 

«  Je  savais  tres  bien  ce  que  je  faisais,  disiez- 
vous ;  la  vivacitd  dramatique  de  vos  comptes-ren- 
dus  de  certains  congres  socialistes  (allusion  a  mon 
volume  Le  Socialisme  et  le  Congres  de  Londres 
et  a  des  articles  de  UHumanite  nouvelle,  1900 
et  1901)  m'avait  convaincu  que  vous  etiez 
rhomme  qu'il  me  fallait  pour  donner  une  ver- 
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sion  fran?aise  de  mes  comedies.  La  connais- 
sance  approfondie  de  la  langue  anglaise, 
Madame  Hamon  1'avait  et  cela  suffisait.  Vous, 
vous  aviez  la  connaissance  de  la  societe  moder- 
ne  et  de  la  nature  humaine,  et  c'etaitl'important 
en  1'ceuvre  que  je  vous  demandais.  » 

Plus  tard,  vous  connaissant  mieux,  je  com- 
pris  qu'il  vous  etait  indifferent  d'accumuler  des 
obstacles  sur  la  voie  que  devait  suivre  votre 
theatre.  Cela  vous  6tait  indifferent  parce  que 
vous  saviez  que  le  Destin  s'accomplit  toujours 
et  que,  pour  votre  theatre,  le  destin,  c'est  de 
devenir  populaire  et  classique  en  France.  Plus 
tard  aussi  je  compris  d'autres  pourquoi  de  votre 
insistance.  Vous  teniez  essentiellement  a  ce  que 
la  pensee  revolutionnaire  qui  impregne  votre 
theatre  et  dans  le  fonds  et  dans  la  forme  ne  fut 
point  attdnude,  edulcoree,boulevardis6e,etvous 
vous  defiiez,  avec  juste  raison,  des  professionnels 
du  theatre,  plus  ou  moins  snobs,  et  poudrede- 
rises  par  Tatmosphere  ou  ils  vivent.  Vous  vou- 
liez  un  traducteur  qui  fit  mentir  le  proverbe 
«  Traduttore,  traditore  »,  qui  put  rendre  toute 
1'ame  revolutionnaire  de  votre  oeuvre.  Je  n'au- 
rais  pas  pu  crier  comme  le  Marchbanks  de  votre 
Candida  :  «  C'est  moi,cet  homme !  »  car  je  1'i- 
gnorais.  Mais  vous,  vous  le  saviez  que  j'etais  cet 
homme.  Connaissant  mes  ouvrages,  connaissant 
L'Humanite  nouvelle  dont  la  haute  tenue,  in- 
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tellectuelle  et  morale,  litteraire  et  scientifique, 
fut  mon  ceuvre,  vous  saviez  combien  etaient 
nombreuses  les  idees  que  nous  avions  en  com- 
mun,  vous  et  moi,  sur  la  societd  capitaliste, 
sur  I'autoritd,  sur  le  determinisme  social... 
Vous  saviez  que  je  vivrais  vos  comddies  parce 
que  je  les  penserais,  tant  leur  esprit  —  je  parle 
des  idees  —  etait  mien. 

Done  vous  insistates  et  je  cedai,  et  alors  nous 
nous  mimes  a  la  besogne,  ma  femme  et  moi,  il 
y  aura  bient6t  8  ans.  Elle  fut  rude  et  ardue, 
mais  aussi  quelle  joie  elle  nous  donna  a  tous 
deux  !  Saisi  par  la  profondeur  des  idees,  par 
la  critique  apre,  serree,logique  de  la  societe,  peu 
a  peu,  je  m'enthousiasmai  pour  vos  comedies 
dans  lesquelles  je  retrouvais  exprimdes  tant 
d'iddes  qui  m'etaient  cheres.  Mais  toujours,  en 
grande  partie,  leur  comique  m'echappait.  Je  ne 
voyais  que  le  fond  et  il  m'apparaissait  avec  une 
telle  violence  de  lumiere  qu'il  me  celait  presque 
completement  le  comique.  II  fallut  la  represen- 
tation de  Candida  a  Bruxelles,  le  7  fevrier  1907, 
pour  m'ouvrir  les  yeux,  pour  me  reveler,  incom- 
pletement  encore,  les  beautds  de  votre  theatre. 

En  1906,  M.  Reding,  le  directeur  du  theatre 
du  Pare,  nous  demanda,  vous  vous  le  rappe- 
lez,  votre  Candida.  II  en  avait  entendu  par- 
ler  par  Yvette  Guilbert  et  son  mari,  le  Dr  Schil- 
ler. II  lut  notre  manuscril  et  accepta  la  piece 
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pour  ses  matinees  litteraires.  Fort  bien  mise  en 
scene  par  M.  Chautard,  tres  bien  interpretee 
par  Mme  Alice  Archainbaud  (Candida),  M.  Joa- 
chim (Marchbanks),  M.  G.  Garpentier  (Morell), 
M.  Verlez  (Burgess),  elle  fut  accueillie  tout  a 
fait  favorablement  par  le  public  et  par  la  criti- 
que. De  1'auditoire  —  et  aux  quatre  repre- 
sentations reglementaires  la  salle  fut  comble  — 
ce  ne  furent  que  sourires,  rires  et  eclats  de  rire. 
Et  ces  rires  m'etonnerent,  me  choquerent  au 
point  que,  mezzo  voce,  je  criais  leurbetise  a  ces 
spectateurs  qui  voyaient  a  rire  la  ou  6taient  des 
idees  si  justes,  si  grandes,  si  profondes  et  par- 
fois  si  ameres.  Les  spectateurs  avaient  raison  et 
le  sot  c'6tait  moi,  qui  n'avais  pas  vu  le  comique 
intense  et  puissant  de  Candida.  A  la  reflexion, 
mes  yeux  se  dessillerent.  Je  compris  1'enorme 
puissance  comique  de  votre  theatre  qui  entraine 
le  rire,  meme  dansles  scenes  les  plus  tragiques, 
meme  lorsque  les  personnages  expriment  les 
idees  les  plus  serieuses.  L'accueil  que  la  criti- 
que fit  a  notre  traduction  me  convainquit  que  la 
langue  dramatique  n'etait  ni  en  dehors,  ni  au- 
dessus  de  nos  moyens.  Comme  vous  me  le  di- 
siez,  j'avais  eu,  jusqu'alors,  le  pouvoir  de  fairc 
penser,  j'avais  maintenant  le  pouvoir  de  faire 
rire  tout  en  faisant  penser. 

Dans   une  etude  consciencieuse,    mais  peu 
sympathique,  que  M.  Augustin  Filon  consacrait 
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a  votre  ceuvre  dramatique  (octobre  1905,  Revue 
des  Deux  Mondes),  il  cita  incidemment  lenom  de 
Moliere.  Cela  me  frappa.  Dix-huit  mois  plus 
tard,  je  devais  faire  la  conference  preliminaire 
aux  repr6sentations  du  theatre  du  Pare  et  aussi 
une  conference  plus  detaillee  a  I'Universite 
Nouvelle  de  Bruxelles.  Naturellement  pour 
icelles,  je  dus  etudier  quelques-unes  de  vos 
pieces.  Alors  le  rapprochement  involontaire  que 
M.  Filon  avait  fait  de  votre  nom  et  de  celui  de 
Moliere  fit  naitre  en  mon  esprit  I'id6e  de  com- 
parer votre  technique  et  celle  de  Moliere.  Et,  a 
mon  etonnement,  je  m'apercus  qu'une  forte  pa- 
rente  unissait  le  thdatre  comique  shawien  et  le 
theatre  comique  molieresque.  Je  le  dis  en  ces 
conferences  ( i ),  ou,  pour  la  premiere  fois,  sem- 
blable  parent6  etait  signalee.  Mais  ce  n'6tait 
la  qu'un  embryon  de  parallele.  Je  le  completai 
sans  cependantl'acheyer,  dans  1'etude  qui  parut 
en  juillet  1908  dans  The  Nineteenth  Century 
and  After,  sous  le  titre  «  Un  nouveau  Moliere  ». 
Ce  parallele  entre  vous  et  Moliere  ne  devait 
re\etir  sa  forme  complete  que  1'annee  suivante, 
en  mon  cours  libre  de  la  Sorbonne. 

Cependant,  Paris  suivait  Bruxelles    et,     en 
avril-mai  1908,  le  Theatre  des  Arts  donnait  Can- 

(i)  La  conference  faite  a  1'Universite  Nouvelle  de 
Bruxelles  fut  publiee  sous  le  titre  «  Bernard  Shaw  et  son 
Theatre  »  dans  La  Revue  Socialiste  (septembre  1907)  et 
dans  Finsk  Tidskriftt  (Helaingfors). 
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dida.  Cette  initiation  de  la  critique  et  du  public 
parisien  a  votre  theatre  fut  malheureuse.  L'in- 
terpretation  tres  consciencieuse  par  des  artistes 
de  talent  (Mmes  Sergine,  Arnous-Riviere, 
MM.  Durec,  Maupr6,  Dayle)  fut  complete- 
ment  faussee  par  la  transformation  du  person- 
nage  molieresque  de  Burgess  en  un  personnage 
de  comique  ennuyeux.  Je  ne  pus,  vous  le  savez, 
empecher  cette  boulevardisation  de  votre  magni- 
fique  Candida.  Avec  souffrance,  j'assistai  aux 
dernieres  repetitions,  tachant,  dans  la  mesure 
du  possible,  d'attenuer  la  maladresse,  la  betise, 
et  le  veritable  crime  artistique  qu'on  commet- 
tait.  Vous  savez  combien  les  soirees  de  la  repe- 
tition generale  et  de  la  premiere  furent  pour 
moi  penibles...  Ce  que  je  presumais  serealisa. 
A  un  moment,  les  acteurs,  qui  interpretaient 
dans  le  ton  tragique,  faillirent  ne  plus  pouvoir 
continuer,  tant  ils  etaient  interloquds  par  les 
sourires  et  les  rires  de  1'auditoire  qui,  malgre 
tout,  fusaient.  Quanta  la  critique,  elle  fut  deso- 
rientde.  Elle  sentit,  d'une  facon  confuse,  que  1'in- 
terpretation  etait  inaddquate  a  1'oeuvre ;  et  elle 
ne  comprit  pas  cette  ceuvre  et  ne  pouvait  pas  la 
comprendre  puisque  toutes  les  valeurs  en  etaient 
faussees.  Done,  la  critique  fut  en  partie  defavo- 
rable  a  Candida.  Et  ceux  qui  1'aimerent  en  sai- 
sirent  la  poesie,  la  grandeur  tragique,  une  par- 
tie  des  idees,  quelques  caracteres,  mais  nul  ne 
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vit  et  ne  pouvait  voir  1'extreme  puissance  comi- 
que  qui  est  en  elle,  comme  en  toutes  vos  pieces. 

Get  essai  a  Paris  fut  malheureux,  car  il  de- 
vait  fatalement  retarder  1'essor  de  votre  theatre 
en  France,  bien  qu'il  y  soit  appele,  avec 
non  moins  de  fatalitd,  a  un  enorme  succes  po- 
pulaire.,  lorsqu'il  sera  jou6  dans  le  ton  comique, 
farcesque,  c'est-a-dire  molieresque,  car  alors  on 
en  goutera  tout  leplaisant.  Mais  a  quelque  chose 
malheur  est  toujours  bon. 

Cette  mutation  du  comique  Shawien  en  un 
comique  ennuyeux,  pseudo-psychologique  et 
les  resultats  qui  s'ensuivirent  pour  1'interpre- 
tation  de  Candida  me  firent  saisir  1'importance 
de  la  farce  dans  la  haute  comedie  d'idees,  de 
caracteres  et  de  moeurs.  Elle  me  permit  de  com- 
prendre  pourquoi  Moliere  avail  et6  le  premier 
des  auteurs  de  farces.  Je  saisis  pourquoi  Mo- 
liere avait  6te  un  grand  ecrivain  et  un  profond 
philosophe,  sans  avoir  jamais  cesse  d'employer 
les  procedds  dela  farce  medi6vale  etdes  clowne- 
ries de  lafoire.  Cela  me  rappela  que  vous  m'aviez 
deja  conseill6,  et  de  me  moquer  des  propos 
academiques  sur  la  construction  des  «  pieces 
bien  faites  »  et  d'apprendre  mon  mdtier  en 
allant  au  cirque,  et  en  regardant  les  proc6des 
des  clowns.  Et,  de  la,  resulta  que  je  vis  avec 
plus  d'exactitude  tout  ce  qui  rapprochait  votre 
comddie  de  celle  de  Moliere. 
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Entre  temps  j'avais  adresse  a  la  Faculte 
des  Lettres  de  Paris  une  demande  pour  &tre 
autorise  a  faire  a  ladite  Faculte  un  cours  libre 
ou  j'etudierais  a  fond  votre  thddtre.  J'ignorais 
alors  que,  pour  une  telle  autorisation,  il  fallait 
avoir  le  grade  de  docteur  d'une  Faculte  fran  - 
caise  ou  avoir  un  grade  Equivalent  d'une  uni- 
versite  etrangere,  ou  enfin  avoir  publiE  des 
ouvrages  que  le  corps  professoral  considerait 
comme  Equivalent  au  grade  de  docteur  es  lettres 
ou  es  sciences.  Lorsque  je  le  sus,  j'augurai  mal 
de  ma  demande,  car  je  n'avais  aucun  titre  uni- 
versitaire.  ni  francais  ni  etranger.  Ce  fut  done 
une  surprise  quand,  en  juin  1908,  j'appris  que 
j'etais  autorise  a  faire,  au  cours  de  1'annee  sco- 
laire  1908-1909,  une  seriede  lecons  sur  votre  thea- 
tre. Comme  votre  merveilleux  William  d'On  ne 
pent  jamais  dire  le  rdpete  en  la  seule  banalite 
qu'il  prononce,  «  c'est  toujours  1'inattendu  qui 
arrive  ». 

C'est  en  fSvrier  1909  que  je  fis  ce  cours  libre 
en  Sorbonne  et  je  le  rEpetai  le  mois  suivant  a 
l'Universit6  Nouvelle  de  Bruxelles.  En  Sor- 
bonne, comme  a  Bruxelles,  j'eus  un  auditoire 
nombreux  et  attentif  qui  assista  avec  assiduite 
a  mes  dixle?ons. 

Ce  volume,  Le  Moliere  du  XX*  stecle,  renferme, 
mon  cher  ami,  les  six  premieres  lecons  de  mon 
cours.  Si  le  public  lecteur  fait  a  cet  ouvrage  un 
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accueil  asssi  favorable  que  le  public  auditeur 
fitau  cours,  —  au point  qu'il  mepria  decontinuer 
1'annee  suivante  mon  etude  du  thdatre  shawien, 
—  je  publierai  en  un  autre  volume,  en  le  re- 
maniant,  les  lemons  qui  ne  figurent  point  en 
icelui.  Elles  traitaient,  vous  le  savez,  des  idees, 
de  la  philosophic,  de  la  morale,  de  la  meta- 
physique  exprimde  en  votre  theatre  comique. 

Jamais,  je  crois,  votre  ceuvre  dramatique  n'a 
ete  analysde  avec  autant  de  precision  qu'elle  ne 
le  fut  par  moi,  au  point  de  vue  de  sa  technique, 
de  ses  caracteres,  de  ses  idees.  Et  pourtant  deja 
des  volumes  ont  paru  sur  vous  et  votre  ceuvre 
gdniale. 

Je  souhaite,  enpubliant  ce  volume,  mon  cher 
Shaw,  creer  parmi  ceux  qui  le  liront  le  desir  et 
de  lire  et  devoir  jouer  vos  comedies.  Je  souhaite 
continuer,  par  le  livre,  1'ceuvre  commencee  par 
mes  cours  libres  a  la  Faculte  des  Lettres  (1909, 
1910,  1911  et  1912,  par  mes  confdrences  au 
college  libre  des  Sciences  sociales  (1911  et  1912) 
et  par  mes  articles  que  maintes  et  maintes  re- 
vues accueillirent.  Je  souhaite  faciliter  le  travail 
des  critiques  appeles  a  juger  des  pieces  baties 
avec  la  technique  classique,  qu'ils  ontoublide. 
Je  souhaite  susciter,  parmi  la  jeunesse  litteraire 
de  langue  francaise,  des  admirateurs  de  votre 
theatre  et  des  disciples.  Si,  en  une  mesure  quel- 
conque,  —  mais  que  je  ddsire  grande,  —  ce  vo- 
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lume  atteint  cc  but,  j'estime  qu'il  aura  rempli 
son  r6le  et  que  grand  sera  le  service  qui  en  r6- 
sultera  pour  les  lettres  frangaises  etl'artdrama- 
tique,  car  la  renaissance  du  classicisme,  neces- 
saire  a  la  renovation  theatrale,  ne  pourra  se 
faire  que  lorsque  des  ecrivains  de  langue  fran- 
gaise  suivront  la  voie  que  vous  avez  rouverte... 
Fasse  le  Destin  que  cela  soit  t6t  ! 

Croyez,  mon  cher  Shaw,   a  mon    admiration 
pour  votre  thdatre  et  a  mon  amitie. 

AUGUSTIN  HAMON. 


Ty  an  Diaoul  (Maison  du  Diable). 

Port  Blanc  en  Penvenan  (G6tes-du-Nord,  Bretagne). 

Decembre 


CHAPITRE   PREMIER 

L'HOMME 


Generalites.  —  Sa  naissance.  —  Sa  famille.  —  II  est 
mauvais  ecolier.  —  Son  amour  de  la  musique  et  de  la 
peinture.  —  II  vient  a  Londres  —  II  frequente 
les  clubs  et  parle  en  public.  —  II  devient  socia- 
liste.  —  II  ecrit  des  romans  et  court  en  vain  les  edi- 
teurs.  —  Ses  romans.  —  II  devient  critique.  —  Sa  cri- 
tique litteraire  et  musicale.  —  II  ecrit  des  pieces.  — 
Sa  critique  dramatique. —  La  Societe  Fabienne  et  Ber- 
nard Shaw.  —  La  politique  et  le  but  de  la  Societe 
Fabienne.  —  Bernard  Shaw  n'est  pas  marxiste.  —  Ses 
brochures  socialistes.  —  Son  influence  surle  socia- 
lisme  britannique  et  sur  la  politique  britannique  tant 
interieurequ'exterieure. —  Son  opinion  sur  les  retraites 
ouvrieres.  —  Bernard  Shaw  et  le  Gongres  socialiste 
international  de  Londres.  —  L'influence  de  Bernard 
Shaw  et  du  socialisme  fabien  sur  le  socialisme  alle- 
mand  et  franjais. 


Partout  en  1'Europe  occidental,  les  annees  1887- 
1892  virent  poindre  Taurore  d'un  renouveau  du 
Theatre.  C'etait,  a  Paris,  le  Theatre  Libre  avec  An- 
toine,  1'CEuvre  avec  Lugne*  Poe  ;  a  Londres,  1'Inde'- 
pendant  Theatre  avec  M.  Grein  ;  a  Berlin,  la  Freie 
Buhne.  Et  autour  de  ces  acteurs-directeurs  se  pres- 
sait  une  pleiade  de  jeunes  hommes.  Us  etaient  a  la 
recherche  d'une  nouvelle  formule  d'art  dramatique. 
Ce  n'etait  qu'essais,  tatonnements,  dchecs  et  recom- 
mencements. On  cherchait  sans  trouver,  encore  que 
1'oeuvre  d'Ibsen  ayant  franchiles  limites  de  sa  patrie, 
fut  venue  en  Allemagne  d'abord,  en  France  et  en 
Angleterreensuite,  donner  a  tous  1'apparence  d'une 
voie  nouvelle.  Malheureusement,  1'oeuvre  realiste  de 
1'illustre  Norwegien  ne  fut  pas  comprise.  On  y  vit 
du  symbolisme  obscur,  de  I'idealisme  au  lieu  du  re'a- 
lisme  qui  y  e*tait.  Et  nos  jeunes  dramatistes  de  s'em- 
barquer  a  la  suite  du  maitre  !  La  critique  regimba. 
Comme  tout  homme,le  critique  obeit  a  la  loi  du  moin- 
dre  effort.  II  aime  donc&  travailler  le  moins  possible 
lorsqu'il  ades  pieces  a  juger.  Et  pour  cela,  il  devient 
1'ennemide  toute  tendance  nouvelle  !  Cela  le  de'so- 
riente,  Toblige  a  re'fle'chir,  k  comparer,  a  raisonner. 
Foin  de  tout  cela  I  Ce  qui  se  faisait,cequi  estcomme 
tout  le  monde  1'a  toujoursvu,  est  bien  mieux.  Aussi 
nos  critiques,  aux  essais  des  jeunes  audacieux,  repon- 
dirent  par  des  cris  :  «  Ce  n'est  pas  du  theatre  !  II  n'y 
a  pas  de  piece  !  » 
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Le  public,  gent  moutonniere,  entonna  1'antienne 
et  s'abstint  d'aller  voir  en  foule  les  pieces  de  nos 
jeunes  auteurs.  Alors  ceux-ci  atte'nuerent  peu  ou 
prou  leurmaniere.  Subissantl'ascendant  des  maitres 
de  la  critique,  et  1'influence  du  desir  des  succes  po- 
pulaires,  ils  abandonnerent  leurs  intransigeantes 
ide'es  du  renouveau  the'atral  et  revinrent  en  partie 
aux  formes  dramatiques  cheres  a  nos  peres.  La  tech- 
nique de  M.  Scribe  {1'emportait.  Les  Brieux,  les 
Francois  de  Curel,  les  Emile  Fabre,  pour  ne  parler 
que  de  la  France,  —  outre  Rhin  et  outre  Manche, 
le  me'rne  phenomene  se  produisait, —  se  rapproche- 
rent  plus  encore  qu'ils  ne  1'avaient  fait  du  thdatre  a 
theses  de  Dumas  fils  etd'Augier.  Ils  appuyerent  plus 
sur  les  situations  et  moins  sur  les  idees.  Ils  donnerent 
plus  de  place  a  1'intrigue  et  moins  aux  concepts. 

On  e"tait  revenu  et  on  est  reste  a  ce  theatre  qui, 
par  sa  forme,  se  diffdrencie  en  realite  peu  du  theatre 
des  maitres  du  xixe  siecle.  Certes,  certaines  formes, 
cheres  a  nos  grands'meres  —  telles  1'aparte  et  le 
monologue  —  ont  quasi  disparu,  mais  la  plupart 
des  traditions  conventionnelles  sont  maintenues. 
Par  essence,  au  dire  de  nos  critiques,  le  theatre  de- 
vait  toujours  £tre  un  conflit  de  sentiments,  de  pas- 
sions. Le  duel  des  sexes  devait  e~treson  grand  th£me, 
son  intime  ressort,  car  la  est  la  source  de  toute  dmo- 
tion.  Et  le  theatre,  c'est  de  1'e'motion.  La  critique 
misone'iste  avail  triomphe"  de  1'esprit  philone'iste  des 
dramatistes.  Et  ceux-ci  domestiquds,  —  parce  qu'ils 
n'dtaient  pas  de  grands  artistes,  mais  seulement  des 
gens  de  talent  et  parfois  de  grand  talent,  —  prefe're- 
rent  rhabilete*  dramatique  a  la  puissance  dramatique, 
la  forme  traditionnelle  a  des  formes  nouvelles,  la  pe- 
nuried'iddes  a  la  plethore  d'iddes. 


L HOMME  ig 

Un  homme,  George  Bernard  Shaw,  ne  voulut 
point  se  laisser  domestiquer.  Critique  lui-meme,  il 
refusa  de  subir  la  loi  des  critiques.  Avec  une  tran- 
quille  audace  et  une  belle  se're'nite',  il  persista  dans 
sa  vision,  car  il  e"tait  persuade"  de  voir  mieux  et  plus 
exactement  que  le  public  et  que  la  critique.  Envers 
et  centre  tous,  il  resta  lui  et  rien  quelui.  II  a  fini  par 
s'imposer.  Mais  pour  cela,  il  lui  a  fallu  plus  de  temps 
que  les  Pinero,  les  Jones,  les  Donnay,  les  Hervieu, 
les  Hauptmann  et  les  Sudermann.  Ce  sont,  eux,  des 
dramatistes  de  talent,  voire  de  grand  talent,  tandis 
que  Bernard  Shaw  est  un  dramatiste  de  ge"nie.  Ce 
sont  des  techniciens  habiles,  lui  estun  profond  pen- 
seur.  La  foule,  lettrde  ou  non,  ne  pouvait  1'aimer 
de  prime  abord.  Le  public  n'aime  point  la  nou- 
veaute.  II  regimbe  a  toute  idee  d'habituer  son  esprit 
a  concevoir  le  beau  d'une  maniere  inaccoutumee. 
«  Pour  le  public,  a  dit  fort  justement  Oscar  Wilde, 
tout  essai  d'extension  du  sujet  en  matiere  d'art  est 
desastreux,  et  cependant  le  progres  et  la  vitalite  de 
1'art  dependent  en  grande  partie  de  Textension  in- 
cessante  des  sujets.  » 

L'artiste,  le  grand  artiste  comme  le  grand  penseur 
est  force"ment  un  re'voltd.  En  art,  en  philosophic,  en 
sciences,  I'lndividualite*  forte  ne  peut  pas  voir,  ne 
peut  pas  agir  en  son  ceuvre,  comme  la  masse.  Aussi 
artistes  et  penseurs  se  re'voltent  contre  ce  qui  cheque 
leurs  visions  etleurs  conceptions.  Us  agissent  en  re- 
volte's  etosuvrent  ainsi  puissamment  pour  le  progres, 
car  la  revoke  des  hommes  est,  de  tous  les  facteurs 
du  progres,  le  plus  puissant.  Et  naturellement,  alors, 
ils  choquent  la  masse. 

De  choquer  la  masse,  Bernard  Shaw  ne  s'en  priva 
point :  aussi  mit-il  douze  ans  —  1892  a  1 904  —  pour 
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s'imposer  au  public  anglais.  II  est  vrai  que  deux  ans 
auparavant,  1'Allemagne  et  I'Amerique  avaientfait 
f6tea  ses  pieces.  En  ce  dernier  pays,  elles  s'impose- 
rent  assez  rapidement  grace  a  deux  acteursde  grand 
talent,  Arnold  Daly  et  Richard  Mansfield.  Quant  a 
TAngleterre,  si  ses  pieces  n'y  avaient  pas  de  succes, 
elles  y  provoquaient  du  vacarme,  «  sensation  qui  lui 
etait  si  agre'able,  dit-il,  qu'il  recommenc.a  sans  cesse  » . 
Aussi,  parmi  les  gens  de  theatre  et  de  lettres,  deux 
partis  se  form£rent  :  les  Shawiens  et  les  Antisha- 
wiens.  Les  premiers  triompherent  grace  a  la  tdnacite" 
et  au  re"el  genie  de  Bernard  Shaw.  II  obligea  la  cri- 
tique a  desarmer  en  partie,  et  il  obligea  le  public  a 
venir  admirer  ses  pieces.  II  y  vint  en  foule.  Durant 
toute  la  saison  the'atrale  de  1904-1905,  le  Royal 
Court  Theatre,  un  theatre  mondain,  ne  monta  quasi 
quedes  pieces  de;Bernard  Shaw.  LaSeconde  He  de  John 
Bull  emporta  les  dernieres  resistances  du  public.  Son 
succes  e"tait  decide'.  La  presence  du  roi  EdouardVII 
a  une  representation  de  cette  piece  confirma  et  assit 
la  renomme'ede  Bernard  Shaw  parmi  le  public  mon- 
dain d^ngleterre.  II  etait  le  toque",  le  bouffon,  le 
paillasse  et  le  polichinelle  ou  a  toutle  moins  TEn-de- 
hors.  11  futalors,  ilestmaintenantl'auteur  a  la  mode, 
1'oracle  des  salons,  Tidole  des  femmes  du  monde,  le 
lion  de  la  socie'te',  et  la  jeunesse  acade'mique  Fappelle 
«  cher  Maitre  ».  Tant  est  grande  sa  popularite  qu'un 
e'crivain,  M.  Marion  Nixon,  a  eu  la  curieuse  ide"e  de 
publier  le  Calendrier  de  G.  B.  S.,  volume  ou  chaque 
jour  de  1'ann^e  est  illustre  d'unepensde  de  G.  B.  S. 
le  Maitre. 

Qu'est  done  le  thedtre  de  Bernard  Shaw,  ce  theatre 
qui,apres  avoir  ete  tanthonni,  tant  bafoue",  est  main- 
tenant  si  glorifie'  ? 
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Avant  de  Tetudier  ce  theatre,  il  nous  faut  dire  ce 
qu'est  Fauteur,  car  sa  personnalite1  a  si  bien  pe'netre' 
sesceuvres  que  si  on  ne  le  connait  pas,  lui  1'auteur, 
on  ne  peut  pas  connaitre  a  fond  son  theatre.  N'a-t-il 
pas  ecrit  quelque  part,  avant  son  ddfinitif  succes  : 
«  Je  crois  que  ce  qui,  dans  mes  pieces,  deplait  aux 
directeurs  de  theatre  et  les  effraye,  c'est  moi.  » 

Qu'est-ce  done  que  George  Bernard  Shaw  ? 

George  Bernard  Shaw  est  n6  a  Dublin  le  26  juil- 
let  1 856,  de  parents  irlandais  protestants.  Son  pere 
etait  employe  au  Palais  de  Justice.  Sa  mere  etait 
la  fille  d'un  petit  proprietaire  campagnard.  Le 
pere  fit  liquider  sa  retraite,  capitalisa  sa  pension 
et  devint  marchand  importateur  de  ble.  II 
etait  pauvre,  c'est-a-dire  que  son  revenu  atteignait 
quelques  milliers  de  francs.  C'etait  peu  pour  lui,  car 
il  se  pre"tendait  de  la  haute  bourgeoisie,  quelque  peu 
allie"  a  la  noblesse,  et  il  avait  des  gouts  entratnant  des 
defenses  deux  ou  trois  fois  plus  fortes  que  ses  re- 
cettes.  Aussi,  sans  etre  fame"lique,  la  famille  Shaw 
e"tait  pauvre.  Elle  se  composait  du  pere  George  Carr 
Shaw,  de  la  mere  Lucinda  Elisabeth  Gurly,  de  deux 
rilles  Agnes  et  Lucy,  d'un  fils  Bernard, le  plus  jeune 
des  trois.  Agnes  mourut  en  1876.  Quant  a  Lucy,  elle 
devint  une  chanteuse  professionnelle  et  tut  quelque 
peu  femme  de  lettres  car  elle  a  publie  diverses 
O2uvres. 

Le  pere,  George  Carr,  etait  un  homme  sans  e"nergie, 
malchanceux.  Du  moins  c'est  son  fils  qui  le  dit,  ajou- 
tant :  a  en  theorie,  c'etait  un  ardent  absteme,  mais 
en  pratique,  il  bu  /ait  souvent  furtivement.  II  avait 
de  Thumour  et  cachait  dessous  une  profonde  sensi- 
bilite.  »  Samere,  qui  vit  encore,  etait  de  20  ans  plus 
Jeune  que  son  mari.  C'est  une  femme  de  tete,  ener- 
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gique,  perse"verante,  ne  s'embarrassant  point  de  la 
foule  desprejuges  bourgeois,  indifferente  a  1'opinion 
publique,  et  faisant  ce  qu'elle  jugeait  personnel- 
lement  qu'il  e'tait  bon  de  faire.  Nous  ne  pouvons 
mieux  la  representer  qu'en  disant  qu'elle  etait  —  il 
y  a  cinquante  ans  —  une  image  de  ce  que  sont 
actuellement  les  femmes  les  plus  dmancipees.  Douee 
d'un  grand  talent  musical,  bonne  chanteuse,  elle 
n^tait  pas  une  bonne  menagere,  mais  elle  fut  une 
bonne  mere,  une  educatrice  dont  son  fils  Bernard 
s'est  souvenu  lorsqu'il  peignit  Mme  Clandon  dans 
son  amusante  com^die  On  ne  peut  jamais  dire. 

C'est  dans  ce  milieu  a  la  fois  imbu  de  pre"juges  fa- 
miliaux,  —  on  y  parlait  des  Shaw  comme  des  Ho- 
henzollern  ou  des  Romanoff,  conte-t-ilquelquepart, 
—  et  libere"  de  prejuges  sociaux,  dans  ce  milieu  de 
moyenne  bourgeoisie,  toujours  ge'ne'e  d'argent,  car 
les  depenses  depassaient  les  ressources,  que  George 
Bernard  ve"cut  ses  premiers  ans.  II  fre'quentait  1'ecole, 
mais  il  fut  mauvais  ecolier  car  la  discipline  lui  pe- 
sait  etrangement.  Et  c'e'tait  des  fugues  au  musde  de 
la  ville.  De  longues  heures,  il  errait  en  ces  salles 
desertes,  et  vivait  joyeux  en  la  contemplation  des 
oeuvres  magistrales  qui  ornaient  les  murs.  Mais  la 
curiosite  aidant,  il  entra  en  1'intimite  des  mattres, 
grace  a  quelques  volumes  de  Vasari,  et  bientot  il  pos- 
seda  a  fond  l^art  des  peintres  italiens  et  flamands. 
La  musique  1'attirait  et  au  commerce  de  sa  mere  il 
acquit  insensiblement  une  forte  Erudition  musicale 
en  me'me  temps  qu'une  appreciation  juste  et  solide 
sur  les  oeuvres  de  musique.  II  n'avait  pas  quinze  ans 
qu'il  connaissait  au  moins  une  oeuvre  importante  de 
Haendel,  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Mendelsohn, 
de  Rossini,  de  Bellini,  de  Donizetti,  de  Verdi,  de 
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Gounod.  Mais,  s'il  vivait  en  communion  avec  les 
maitres  de  la  peinture  et  de  la  musique,  il  e"tait  tout 
a  fait  brouille"  avec  1'^cole.  Aussi,  en  1871,  il  la  quit- 
tait  pour  le  cabinet  d'un  agent  d'affaires,  receveur  de 
rentes  et  gdrant  de  propriet^s  a  Dublin.  Cinq  ans 
durant,  il  travailla  comme  employe  en  cette  agence, 
et  ample  y  fut  sa  recolte,  souvent  inconsciente,  d'ob- 
servations  tristes  et  ameres  sur  les  dessous  de  la  vie 
des  gentilshommes  proprietaires  terriens  et  des  gros 
et  moyens  bourgeois.  II  travaillait  a  son  bureau  sans 
enthousiasme,  soucieux  seulement  d'assurer  son  in- 
dependance  financiere.  II  ne  vivait  rdellement  que 
lorsqu'il  etait  en  compagnie  des  maitres  de  la  mu- 
sique et  de  la  peinture. 

Son  pere  rpourut  ;  alors,  avec  ses  filles,  sa  mere 
quitta  Dublin  pour  venir  a  Londres  ou  Bernard  la 
rejoignit  quatre  ans  plus  tard.  Son  but  etait 
d'aider  sa  fille  Lucy  dans  ses  etudes  de  chant.  Pour 
vivre  Mme  Shaw  enseigna  le  chant,  puis  conduisit 
des  choeurs  de  jeunes  filles  dans  des  ecoles  pu- 
bliques.  A  soixante-dix  ans,  elle  continuait  encore 
ce  travail;  me'me  son  fils  cut  de  la  peine  a  le  lui 
faire  cesser,  tant  elle  avait  de  vigueur  et  d'energie. 

A  Londres, vers  1 876,George  Bernard  entra  comme 
employe  a  la  Compagnie  Edison  des  telephones.  L'e- 
lectricite,  les  sciences  physiques,  1'interessaient,  et  il 
les  etudieavec  ardeur.S'il  suit  les  travauxde  Tyndall 
et  de  Helmholiz,  s'il  cherche  avec  perseverance  a 
s'initier  aux  connaissances  scientifiques,  il  travaille 
peu  a  la  Compagnie  Edison. 

Etre  employ^  neconvient  pas  a  sa  nature  indisci- 
plinde.  Et  alors  en  1879,  apres  avoir,  pendant  trois 
ans,  luttd  contre  ses  penchants,  il  quitte  le  bureau 
pour  n'y  plus  revenir.  II  n'a  rien  pour  vivre  mais  sa 
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mere  est  Ik.  Elle  1'aide  etl'entretient,  lui,agd  de  vingt- 
troisans.  De  son  travail  de  musicienne,  ils  vivent  tous 
deux.  «On  m'areproche^dit-ilquelqueparta  cesujet, 
de  ne  pas  avoir  aide  ma  mere,  et  au  contraire  d'avoir 
recu  a  ses  de"pens.  Certes,  au  lieu  de  me  precher  de 
travailler  pour  elle,  ma  mere  travaillait  pour  moi. 
Et  cela  dtait  bien,  car  elle  me  permettait  de  faire  de 
moi-meme  un  homme  et  non  un  esclave.  »  L'avenir  JL, 
a  montrd  que  Mme  Shaw  avait  raison  et  qu'en  agis-*/J*KA 
"sfri*  ainsi  par  amour  pour  son  fils,  elle  aidait  k  la 
production,  au  de"veloppement  d'un  homme  dont 
1'^panouissement  cerebral  a  donne  des  chefs-d'oeuvre. 

Alors,  Bernard,  n'ayant  plus  rien  a  faire,  ne  cesse 
de  travailler.  II  ne  quitte  les  salles  de  bibliotheque 
que  pour  errer  dans  les  musees,  il  n'abandonne  ceux- 
ci  que  pour  les  salons  musicauxoii,  pianiste  accom- 
pagnateur  de  talent,  il  a  ses  entries. 

Irlandais,  il  adore  naturellement  les  longues  pala- 
bres,  les  reunions  ou  Ton  parle,  ou  Ton  conte,  au- 
tant  d'ailleurs  pour  e"couter  que  pour  lui-m£me  cau- 
ser. En  lui,  comme  en  tout  Irlandais,  il  y  a  un  con- 
teur  ne.  Le  voila  membre  du  Zeletical  Club,  puis  de 
la  Dialectical  Society,  'puis  du  Hampstead  Historic 
Club,  puis  un  peu  plus  tard  d'un  club  d'economistes 
qui  est  devenu  la  British  Economical  Association.  Ce 
sont  des  reunions  ferme'es  d'hommes  qui  discutent, 
ddbattent  entre  eux  les  problemes  politiques,  sociaux 
et  philosophiques.  Nombreux  en  Grande-Bretagne 
sont  ces  «  Debating  Club-^  dont  le  fonctionnement 
permanent  entretient  la  vie  politique  dans  1'elite  de 
la  socie"t£  bourgeoise  et  ouvriere,  organismes  qui, 
malheureusement,  nous  manquent  en  France.  La, 
Bernard  Shaw  se  forme  comme  discuteur,  comme 
orateur  et  comme  e'conomiste.La,  Bernard  Shaw  ren- 
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centre  James  Lecky,  Sidney  Webb,  avec  lesquels  il  se 
lie  d'amitie.  Le  premier  surtout  influe  sur  lui,  deve- 
loppant  en  lui  son  amour  inne"  pour  les  discours  en 
public,  sa  passion  tout  aussi  innde  pour  les  reunions 
publiques.  Et,  suivant  1'exemple  de  maints  de  ses 
compatriotes,  voila  Bernard  Shaw  discourant  en  pu- 
blic. Aux  carrefours,  sur  le  bord  d'un  trottoir,  der- 
riere  une  voiture,  dans  les  pares,  il  parle.  Des  pas- 
sants  s'arrfitent,  ouissent  quelques  paroles,  restent 
ou  repartent  vers  leurs  affaires  ou  vers  d'autres  ora- 
teurs  qui,mieux  que  lui,ontl'oreille  du  public.  line 
1'a  guere  Poreille  du  public,  ce  grand  gar$on  k  la 
barbe  rouge,  au  costume  neglige,  boh6me  comme 
disent  ses  camarades.  Ilvit,  nousavonsdit,  entretenu 
par  sa  mere,  et  elle  ne  gagne  point  suffisamment  pour 
qu'il  soitv£tuenparfait  gentleman. II estpauvre  etson 
costume  qu'un  de  ses  amis  Hubert  Bland  a  ddcrit  en 
ses  souvenirs,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  sue  vraiment 
la  misere  avec  sa  longue  redingote  qui  fut  noire  et 
qui  est  verdatre,  son  haut  chapeau  de  soie  tout  ca- 
bosse". 

II  ne  1'apas  1'oreille  du  public,  encore  qu'il  ^maille 
son  discours  de  saillies  plaisantes  et  d'anecdotes  amu- 
santes.  Mais  un  jour,  par  hasard,  a  Hyde  Park,  pres 
de  la  charrette  ou,  juche,  il  pdrorait  devant  de  rares 
auditeurs,  un  orchestre  s'arr£te  et  bient6t  desons  to- 
nitruants  couvre  sa  voix.  Personne  ne  1'entend,  mais 
le  public  accourt,  attire"  par  1'orchestre.  Et,  lorsque 
son  silence  permit  a  Bernard  de  parler,  c'est  devant 
un  auditoire  nombreux  qu'il  le  fait.  Et  ille  conquiert 
cet  auditoire,  par  ses  saillies,  ses  plaisanteries,  ses 
anecdotes,  ses  paradoxes.  II  avail  enfin  conquis 
1'oreille  du  public  anglais.  Ce  fut  pour  Shaw  une 
lec.on  inoubliable.  De  Ik  date  son  amour  pour  la  re1- 
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clame  dont  il  usa  tant  et  tant,  et  dont  nous  parlerons 
tout  a  1'heure. 

Cest  a  cette  epoque,  i88r,  que  Bernard  Shaw  de- 
vint  le  ve'ge'tarien  et  Fabsteme  qu'il  est  reste  depuis. 
Pauvre,  il  mangeait  a  des  restaurants  bon  marche, 
qui  pour  lui  etaient  encore  trop  chers;  puis  la  nourri- 
ture  6ta.it  toujours  la  meme,  du  boeuf  et  du  mouton 
identiquement  prepare*.  Et,  qui  plus  est,  une  odeur 
graillonneuse  empuantait  les  salles.  Aussi  notre  Ber- 
nard alia  a  cdte1,  aux  restaurants  vegetariensou,  pour 
un  prix  moindre,  il  avail  chere  plus  varie"e  et  moins 
empuantie  de  graisse. 

i883  arrive,  et  en  une  reunion  publique  —  il  est 
un  fidele  des  reunions  publiques  —  il  emend  Henry 
George.  Ce  fut  pour  lui  une  revelation.  II  comprit 
1'extreme  importance  de  la  question  economique 
qu'il  avait  seulement  jusqu'alors  entr'apergue.  II  lit 
Progress  and  poverty  d'Henry  George,  le  Capital  de 
Karl  Marx.  II  est  socialiste.  Mais  son  esprit  tout  cri- 
tique, sa  nature  iconoclaste  l'emp£chent  d'adorer 
Marx  et  lui  font  refuser  de  souscrire  a  toutes  ses 
theories  e'conomiques. 

Tout  son  temps,  il  ne  1'a  pas  passe  dans  les  reunions 
publiques  et  les  clubs,  a  pe'rorer  ou  dans  les  muse'es  a 
admirer,  oudans  les  bibliotheques  a  lire,il  s'est  aussi 
assis  a  son  bureau:  et,de  ces  longues  stations,  sont 
nees  des  romans,  cinq.  Naturellement  il  cherche  a 
les  faire  e"diter  et  dans  ce  but  il  court  les  e"diteurs 
a  sans  obtenir  d'ailleurs,  a-t-il  lui-mdme  dcrit,  rien 
de  plus  qu'un  ou  deux  compliments  d'encourage- 
ment  des  e*diteurs  les  plus  qualifies  de  Londres  et 
d'Amerique  qui  d^clin^rent  unanimement  1'honneur 
de  risquer  leurs  capitaux  sur  moi.  Jamais,  c'est  de 
toute  Evidence,  un  roman  n'est  assez  mauvais  pour 
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ne  pas  me'riter  d'etre  public",  —  je  parle  d'un  vrai 
roman  et  non  d'une  simple  ineptie  —  mais  par  con- 
tre,  il  est  certain  qu'un  roman  peut  6tre  trop  bien 
pour  meriter  d'etre  public.  Cependant,  jedoute  que 
ce  fut  le  cas  des  miens.  En  ve'rite',  j'aurais  pu  me 
consoler  en  disant  avec  Whately :  «  Ces  sots  ne  con- 
naissent  me'me  pas  leur  sot  metier  »,  car  plus  tard 
quand  ces  monies  romans  commirent  labetise  d'etre 
imprime's,  pour  remplir  des  vides,  dans  des  revues 
socialistes  que  soutenaient  de  gdnereux  amis,  un  ou 
deux  de  ces  specimens  prirent  racine  superficielle- 
ment  comme  de  mauvaises  broussailles,  et  encore 
aujourd'hui  ils  me  font  tre"bucher  de  temps  en 
temps  »  (i). 

Tandis  que,  de  sa  chasse  aux  editeurs,  Bernard 
Shaw  revenait  bredouille,  il  e"tait  en  quotidienne  re- 
lation avec  les  plus  brillants  esprits  de  la  jeune  gdne1- 
ration,  les  intellectuels  les  plus  e'minents,  artistes, 
litterateurs,  economistes,  journalistes.  II  fre"quentait 
James  Leigh  Joynes,  Sidney  Olivier  maintenant 
gouverneur  de  la  Jama'ique,  Henry  Hyde  Champion, 
Edward  Carpenter  devenu  un  sociologue  et  un  phi- 
losophe  ceiebre,  Henry  Salt  le  secretaire  general  de 
1'Humanitarian  League,  Hubert  Bland,  Graham 
Wallas,  William  Archer  le  critique  ce'lebre,  Arthur 
BinghamWalkleyqui,  aujourd'hui,  tientle  sceptre  de 
la  critique  dramatique  dans  le  Times,  Sidney  Webb 
1'economiste  socialiste  connu,  Mme  Annie  Besant 
1'amie  de  Bradlaugh,deja  ceiebre,  et  enfin  Pillustre 
William  Morris. 

Aucuns,  parmi  ses  amis,  pre"sidaient  a  la  destine'e 

(i)  Le  ceiebre  George  Meredith,  qui  etait  lecteur  pour  une 
grande  maison  d'edition  de  Londres,  refusa  un  des  romans  de 
Bernard  Shaw. 
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de  revues,  tel  Henry  Hyde  Champion  qui  diri- 
geait  la  revue  socialiste  To  Day  —  la  direction  en 
passa  ensuite  aux  mains  de  James  Leigh  Joynes  et  de 
Belfort  Bax,  —  telle  Mme  Annie  Besant  qui  pre"sidait 
a  la  destine'e  de  Our  Corner.  Us  hospitaliserent  les 
romans  de  Bernard  Shaw  qui  furent  plus  tard  pu- 
blics en  librairie  comme  «  romans  de  sa  jeunesse  ». 
Ainsi  Un  socialiste  insociapkf  la  Profession  de 
Cashel  Byron  parurent  dans  To  Day.  Le  Lien  irra- 
tionneletUn  amour  par  mi  les  artistes  parurent  dans 
Our  Corner.  Naturellement  ces  revues  socialistes 
etaient  peu  lues  et  par  suite  ces  romans  passerent 
inaper^us  du  grand  public.  Cependant  comme  ils 
etaient  originaux,  paradoxaux  et  audacieux,  ils  fu- 
rent remarque's  par  William  Morris,  Robert  Louis 
Stevenson,  William  Archer  et  d'autres  ou  illustres 
ou  notoires  ecrivains  qui  virent  en  ces  oeuvres  de 
jeunesse  le  presage  d'oeuvres  maitresses. 

Depuis,  ces  romans  ont  e*te  reddites  nombre  de 
fois  en  Angleterreet  enAmdrique,  un  ou  deux  me'me 
ont  eu  les  honneursde  latraduction  enallemand  (i). 
En  iceux,  d'intrigues  et  de  situations,  il  n'en  est 
gu£re,  pas  plus  qu'il  n'y  a,  a  proprement  parler,  de 
descriptions  d'dtats  d'ames  rares  ou  vulgaires.  Ce 
sont  des  theses  sociales  ou  plutot  des  cadres  ou  s'en- 
chassent  des  idees,  nombreuses,  profondes,  triviales, 
et  rares,  exprimees  paradoxalement  et  plaisamment. 

Le  Bernard  Shaw  des  romans  fait  prevoir  le  Ber- 
nard Shaw  des  comedies  qui  1'ont  rendu  illustre. 

Dans  Le  Lien  irrationnel,  un  inge'nieur  electricien, 
Conolly,  epouse  une  jeune  fille,  malgr£  le  pere,  un 


(i)  Ils  paraitront  en  franfais.   Cette  annee  meme  Le  Lien 
irrationnel  sera  publie. 
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gentilhomme.  Mma  Conolly,  une  noble,  n'est  pas  de 
la  meme  classe  que  son  mari,  un  roturier;aussi,bien- 
tdt  1'accord  cesse  et  elle  a  un  amant,  un  de  ses  an- 
ciens  amoureux,de  son  monde.  Conolly  est  un  sage, 
qui  salt  que  ce  qui  doit  £tre  sera.  Aussi  il  confie  sa 
femme  k  son  amant  et  s'occupe  d'dlectricite"  et  de 
musique.  La  femme  fuitavec  1'amant  qui,naturelle- 
ment,ne  tardepasi  1'abandonner.  Conolly  a  conquis 
sa  liberte  puisque  sa  femme  1'a  quitte  et  alors  libre- 
ment  il  continue  a  jouer  de  la  musique  et  a  faire  des 
recherches  sur  1'e'lectricite'. 

Dans  Un  amour  parmi  les  artistes,  defile  une 
se"rie  d'actrices,  pianistes,  chanteuses,  plus  ou  moins 
bohe'mes,  habiles  techniciennes  autant  quevirtuoses, 
exploiters  par  les  directeurs  de  theatre,  tourmente'es 
par  leurs  eleves,  mais  continuant  tout  de  me"me  leur 
metier,  leur  art,  car  elles  s'y  sont  adonne'es  corps  et 
ame.  Puis,  dans  ce  monde  d'artistes,  se  promene  un 
compositeur,  Jack,  original,  independent,  aimant  a 
choquer,  a  scandaliser.  Et  cela  sen  depre"texte  a  de 
spirituelles  et  mordantes  variations  contre  ceux  des 
artistes  qui,  aspirant  a  1' Academic,  se  consacrent  au 
grand  art  classique,  eux,  incapables  m£me  de  faire 
du  petit  art,  contre  le  public  qui,  par  snobisme,  ad- 
mire, sans  comprendre,  dans  les  expositions  et  les 
concerts. 

Dans  Le  Socialiste  insociai^  un  homme  riche, 
epoux  d'une  charmante  femme,  M.  Tre"fusis,  s'aper- 
^oit  un  jour  que  la  fortune  dont  il  jouit  est  due  au 
travail  des  ouvriers,  des  ouvrieres,et  des  enfants  dans 
les  usines  paternelles,a  Manchester.  ReVolte"  de  vivre 
richement  d'une  taxe  preUevee  sur  la  production 
d'ouvriers  pauvrement  salaries,  Trefusisabandonne 
etsa  vie  luxueuseet  sa  femme.  II  se  retire  &  la  cam- 


3O         LE   MOLIERE   DU   XX6   SIECLE    I    BERNARD    SHAW 

pagne  et  s'occupe  de  propagande  socialiste.  Sa  fem- 
me  lepoursuit  et  le  retrouve.  II  1'aime,  le  lui  dit,  le 
lui  prouve  puis  la  reexpedie  a  Londres  oil  elle  finit 
par  mourir  un  peu  a  cause  de  cet  abandon.  TreTusis 
ne  s'en  attriste  point,  ce  qui  arrive  devait  arriver. 
Bient6t,  il  reprend  sa  vie  d'homme  riche  et  1'occupe 
a  scandaliser  son  monde,  le  monde  des  salons,  par 
des  paradoxes  plaisants  etpar  des  ve'rites  qu'ilestime 
bonnes  a  dire,  alors  que  generalement  on  les  estime 
bonnes  a  taire. 


Ce  trop  bref  apergu  de  ces  romans  si  amusants 
montreque  ce  n'estpas  la  dela  litte"raturepure.  Leur 
auteurn'est  pas  un  partisan  de  rartpourTart.il  a  des 
preoccupations  sociales;  ilest  d'ailleurs,  comme  nous 
1'avons  vu,  socialiste.  Et  comme  tel,  il  adhere  a  la 
Fabian  Society  qui  vient  de  se  fonder  en  1884.  II  la 
rejoint  avec  ses  amis  Sidney  Webb,  Graham  Wallas, 
Sidney  Olivier,  et,aussitot,il  joue  en  son  sein  un  role 
important,  role  qui  ne  fera  que  croitre  avec  les  ans. 
II  y  conferencie,  il  y  discute,  conjointement  avec  sa 
propagande  socialiste  dans  les  rues  et  dans  les  pares, 
avec  ses  travaux  de  journaliste,  car  il  a  commence  a 
pe"ne"trer  dans  la  grande  presse,  ou  il  fait  de  la  cri- 
tique. 

II  a  cont£  d'une  fagon  si  amusante  comment  il 
abandonna  1'art  du  romancier  pour  la  science  du 
critique  que  nous  ne  pouvons  register  au  desir  de  le 
citer  ici. 

t  Je  n'avais,  dit-il,  aucun  gout  pour  ce  qu'on  ap- 
pelle  1'art  populaire,  aucun  respect  pour  la  mora- 
lite  populaire,  aucune  croyance  en  une  religion  po- 
pulaire, aucune  admiration  pour  les  he'roismes  po- 
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pulaires.  En  maqualite  d'Irlandais,vivant  a  Londres, 
je  ne  pouvais  prdtendre  a  aucun  patriotisme,  ni  en- 
vers  le  pays  que  j'avais  abandonne1,  ni  envers  le  pays 
qui  1'a  ruine".  En  tant  qu'etre  humain,  je  detestais 
la  violence  et  le  massacre,  a  la  guerre,  a  1'abattoir  ou 
comme  sport.  J'e'tais  Socialiste.  Par  consequent,  je 
detestais  notrechasseal'argent  si  genitricededesordre. 
Par  consequent,  je  croyais  en  I'dgalite"  comme  la  seule 
base  permanente  possible  de  1'organisation  sociale, 
de  la  discipline,  de  la  subordination,  des  bonnes 
manieres  et  de  la  selection  des  personnes  propres  a 
remplirles  hautes  fonctions.  Je  ne  pouvais  souffrir 
la  vie  mondaine,  si  facilement  accessible  aux  per- 
sonnes «  brillantes  »  qui  n'ont  rien  a  faire  ». 

Done  Bernard  Shaw  ne  pouvait  souffrir  cette  vie 
de  la  haute  societe,  dont  sa  fonction  chez  le  receveur 
de  rentes  et  gerant  de  proprie'tes  lui  avait  permis  de 
connaitre  les  dessous  plus  ou  moins  hideux.  En 
somme,  il  comprenait  la  vie  d'une  toute  autre  fa^on 
que  1'homme  respectable  moyen.  II  cherchait 
done  ce  que  ses  facultes  lui  permettraient  bien  de 
faire,  lorsqu'un  me'decin  de  ses  amis,  spdcialiste  en 
ophtalmologie,  lui  donna  le  fil  d'Ariane,  grace  au- 
quel  il  put  connaitre  sa  veritable  condition.  Mais 
laissons  la  parole  a  Bernard  Shaw  lui-meme  : 

«  Un  soir,  il  essaya  ma  vue  et  me  de"clara  qu'elle 
e"tait  absolument  de'nuee  d'intere't  pour  lui,  parce 
qu'elle  etait  normale.  Naturellement,  je  compris 
que  cela  voulait  dire  qu'elle  etait  pareille  a  celle  de 
toutle  monde.  Mais,  aussit6t,  il  repoussa  cette  inter- 
pretation, paradoxale  selon  lui,et  il  se  hata  de  m'expli- 
quer  qu'en  ce  qui  concernait  la  vue,  j'etais  une  per- 
sonne  exceptionnelle  et  tout  a  fait  fortune"e.  J'e"tais 
en  effet  doue  de  la  vue  normale  quiconfere  le  pou- 
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voir  de  voir  les  choses  exactement.  Cette  vue  n  o  r- 
male  n'est  accordee  qu'a  dix  pour  cent  seulement  de 
la  population,  le  reste  —  quatre-vingt-dix  pour  cent 
—  a  la  vue  anormale.  Imme'diatement,  j'entrevis 
1'explication  de  monmanque  de  succes  dans  le  roman. 
L'oeil  de  mon  esprit  etait  comme  celui  de  mon  corps  : 
normal.  II  voyait  les  choses  differemment  que  ne 
lesvoient  lesyeux  desautrespersonneset  il  les  voyait 
mieux. 

«  Cette  revelation  produisit  sur  moi  un  effet  consi- 
derable. Tout  d'abord,  elle  me  donna  l'ide"e  que  je 
pourrais  vendre  mes  ouvrages  aux  gens  qui  etaient 
comme  moi,  le  dix  pour  cent  de  la  population.  Mais 
un  moment  de  reflexion  me  prouva  qu'ils  dsvaient 
£tre  tous  aussi  pauvres  que  je  l'e"tais...  Alors,  com- 
ment gagner  mon  pain  quotidien  a  Paide  de  ma 
plume  ?  tel  e"tait  le  probleme  du  moment.  Si  j'avais 
ete"  un  Anglais  pratique  et  sense",  aimant  1'argent,  la 
chose  aurait  e*te  assez  facile.  Je  n'avais  qu'a  mettre 
une  paire  de  lunettes  anormales  pour  avoir  une 
aberration  de  la  vision  qui  nfaurait  permis  de  plaire 
aux  quatre-vingt-dix  pour  cent  des  acheteurs  virtuels 
de  livres.  Mais  a  cause  de  ma  superiority,  j'etais  si 
prodigieusement  satisfait  de  moi-m^me,  j'etais  si 
flatte  de  ma  normalite  anormale,  que  la  ressource 
del'hypocrisie  ne  sepre'senta  jamaisamon  esprit.  II 
vaut  mieux  voir  juste  et  gagner  trente  francs  par  se- 
maine  que  loucher  et  gagner  un  million.  La  question 
etait  :  Comment  gagner  ces  trente  francs  par  se- 
maine  ? 

«  La  reponse  fut  :  Fais-toi  critique  et  critique 
bouffon,  car  tout  despote  a  besoin  d'un  sujet  loyal 
pour  lui  conserver  1'esprit  sain,  et  c'est  toi  le  sujet 
loyal  avec  ton  ceil  normal,  et  le  despote  est  le  public 
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souverain  avec  sa  vue  anormale.  Et  le  voila  pene- 
trant  dans  la  grande  presseou  il  fait  de  la  critique,  re"- 
gulierement  de  la  critique  litte'raire  dans  le  World 
ou  Ta  fait  entrer  son  ami  William  Archer,  et  occa- 
sionnellement  de  la  critique  d'art  dans  le  Pall  Mall 
Gazette  que  dirigeait  alors  William  Stead  et  dans 
le  Truth  de  Henry  Labouchere. 

En  1888,  nous  trouvons  Bernard  Shaw  attache  a 
la  redaction  de  The  Star,  la  feuille  a  1/2  penny  que 
vientde  fonder  T.  P.  O'Connor,  un  des  plus  brillams 
journalistesde  Grande-Bretagne.La  critique  musicale 
lui  est  attribuee,  car  O'Connor  craint  ses  tendances 
socialistes,  et  c'est  son  ami  Walkley  qui  a  la  cri- 
tique dramatique.  Dans  les  journaux  anglais,  en 
ge'ne'ral,  la  critique  occupe  une  place  qu'elle  n'a 
point  dans  les  journaux  fran^ais.  Qu'il  s'agisse  de 
musique,  d'art,  de  litte'rature,  de  science,  la  grande 
presse  londonienne  et  provinciale,  irlandaise  et  e'cos- 
saise,  a  a  coeur  en  gdndral  d'avoir  une  critique  sa- 
vante,  erudite,  et  en  dehors  de  toute  influence  com- 
merciale,mais  souvent  terne  et  hostile  aux  nouveaute"s. 
On  le  voit,  il  en  est  tout  autrement  que  dans  notre 
grande  presse  fran9aise,  ou  la  critique  occupe  une 
infime  place,  si  tant  est  qu'en  realite  elle  en  occupe 
une.  A  part  deux  ou  trois  honorables  exceptions,  a 
part  les  jeunes  revues  litteraires  et  artistiques,  toute 
la  critique  se  borne  a  1'impression  de  notes  dditoriales 
ou  directoriales,  ou  a  la  distribution  de  louanges,  le 
tout  plus  ou  moins  payd.Dans  la  presse  francaise,une 
critique  serieuse  n'existe  pas.  La  situation  est  autre 
en  Angleterre.  Non  seulement  la  critique  y  existe, 
mais  encore  elle  est  parfois  puissante,  quand  elle 
est  faite  impartialement,savamment,  pardeshommes 
competents,  place's  la  en  vertu  de  la  pratique  de  1'a- 
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dage  «  the  right  man  in  the  right  place  ».  Ce  fut  le 
cas  de  Bernard  Shaw ;  aussi,  dans  ce  monde  des  cri- 
tiques, il  se  fit  imme'diatement  une  place  a  part.  De 
1888  a  1890,  sa  critique  musicale  du  Star  attira  ex- 
traordinairement  1'attention  et  du  public  et  du  monde 
journalistique  par  sa  verve  etincelante,son  persiflage, 
ses  saillies  leg£res  et  profondes  couvrant  une  solide 
erudition  musicale.  Cette  critique,  signde  du  pseudo- 
nyme  de  Corno  di  Basseto,  fut  si  remarquee  que  le 
Directeur  du  World  lui  offrit  la  critique  musicale.  II 
1'accepte  et  la,  chaque  semaine,  d'un  ton  hautain,  il 
distribue  louanges  et  blames.  II  a  abandonne  son 
pseudonyme  et  il  signe  ses  initiates  G.  B.  S.^Elles 
sont  devenues  celebres  ces  initiales,  car  c'est  ainsi, 
G.  B.  S.,qu'on  le  de"signe  commune'ment  en  Grande- 
Bretagne.  Depuis  la  mort  de  Campbell  Bannerman, 
c'est  meme  le  seul  homme  qu'on  designe  ainsi  par  ses 
initiales.  Son  feuilleton  hebdomadaire,  dmaille  d'a- 
necdotes  plaisantes,  de  saillies  piquantes,  d'extraor- 
dinaires  comparaisons,  d'audacieux  paradoxes,  est 
une  exaltation  de  Wagner,  et  une  affirmation  catego- 
rique  de  Tinfaillibite"  de  sa  critique  a  lui,  G.  B.  S.  Sa 
marchandise  est  excellenteetlui  seul  est  capable  d'en 
debiter  une  aussi  bonne,  ne  cesse-t-il  de  dire  etde  re- 
dire.  Et  au  vrai,  comme  critique  musical,  il  se  re've'la, 
au  dire  des  juges  competents,  comme  un  des  esprits 
les  plus  larges  et  en  m£me  temps  les  plus  penetrants 
de  notre  e'poque.  C'est  la  qu'il  esquissases  etudes  sur 
Wagner  qui,  en  1898,  devaient  aboutir  a  son  Parfait 
Wagnerien,  un  commentaire  sur  le  cycle  Wagnerien 
qui,  au  dire  des  professionnels,    me'rite  d'etre  lu  et 
retenu. 

Tandis  qu'en  son  feuilleton  du  fashionable  World 
il  utilisait  les  connaissances  acquises  au  contact  de 
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sa,  mere  si  musicienne,  —  tant  il  estvrai  que  rien  de 
ce  qu'on  fait  n'est  inutile  — il  s'inre'ressait  au  theatre. 
Deja  en  i885,  en  collaboration  avec  son  ami  Wil- 
liam Archer,  51  avait  esquisse"  une  piece  qui  gisait  en 
ses  cartons,  car  son  esprit  realiste,  paradoxal,  reVo- 
lutionnaire,  diseur  de  verites,  surtout  incongrues, 
n'avait  pu  s'allier  avec  1'esprit  romanesque,  tradi- 
tionnaliste  de  son  collaborates.  En  ces  temps,  1889, 
le  drame  Ibse"nien  paraissait  sur  une  scene  londo- 
nienne,  avec  I'immortelle  Maison  de  Poupee.  En  ces 
temps aussi,  M.  Grein  fondaitl'Independent  Theatre 
et  y  representaitles  pieces  d'Ibsen,  si  realistes,  si  revo- 
lutionnaires,  encore  que  de  technique  tradiiionnelle. 
Bernard  Shaw,  vivement  saisi  par  ce  theatre  gdnial, 
1'dtudia  et  le  resultat  de  ses  etudes  fut  un  petit  vo- 
lume, La  Quintessence  de  I'lbsenisme,  1891,  qui  fut 
tres  remarque  dans  les  mondes  litte"raire  et  drama- 
tique.  Ibsen  y  etait  ddfendu,  prdne,  affirme*  comme 
le  plus  grand  des  dramatistes  vivants.  Pour  la 
Grande-Bretagne,  c'etait  le  seul  qui  put  6tre  joue  a 
1'Independent  Theatre,  car  a  1'automne  de  1892, 
M.  Grein  n'avait  pu  trouver,  malgre"  toutes  ses  re- 
cherches,  aucune  oeuvre  d'un  auteur  britannique 
digne  de  figurer  sur  sa  scene.  «  En  cette  occurrence 
humiliante  pour  la  patrie,  ecrit  Bernard  Shaw  en 
une  deses  amusantes  prefaces,  je  proposal  aM.  Grein 
d'annoncer  hardiment  une  piece  de  moi.  »  M.  Grein 
accepta  et  Shaw  deterra  1'esquisse  dramatique  en- 
terrde  en  ses  cartons.  II  la  completa  d'un  troisieme 
acte,  la  rev£tit,  selon  sa  propre  expression, d'un  litre 
tird  par  les  cheveux  et  faussement  biblique  Wido- 
wer's houses  fen  frangais  Nonolet)  et...  Mais  laissons 
la  parole  a  notre  auteur  : 

«  Je  la  donnai  alors  a  M.  Grein   qui  la  lanc,a  avec 
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toutes  ses  betises,  dans  le  public,  au  Royalty  Theatre. 
Elle  fit  une  sensation  tout  a  fait  disproportionnee  a 
ses  merites  ou  meme  a  ses  demerites,  et  imme'diate- 
ment  je  devins  infame  comme  dramatiste.  La  pre- 
miere representation  fut  assez  animee,  les  socialistes 
et  les  inddpendants  m'applaudirent  furieusement 
par  principe.  Par  principe  aussi,  les  habitues  des  pre- 
mieres me  huerent  frdnetiquement.  Je  discourus  de- 
vant  le  rideau,  car  j'avais  a  cette  e"poque  quelque 
pratique  de  1'orateur  dit,  impoliment,  de  carrefour. 
Pendant  une  quinzaine  de  jours,  les  journaux  discu- 
terent  la  piece,  non  seulement  dans  les  notes  et  criti- 
ques theatrales  habituelles,  mais  encore  dans  des 
chroniques  et  des  lettres  du  public.  Finalement  le 
texte  de  la  piece  fut  public...  Je  n'avais  pas  obtenu 
le  succes,  mais  j'avais  fait  du  vacarme.  Cette  sensa- 
tion me  fut  si  agreable  que  je  resolus  de  recom- 
mencer.  » 

Done,  l'anne"e  suivante,  en  1893,  dans  les  loisirs 
que  lui  laissaientet  sa  profession  de  critique  musical 
et  ses  occupations  de  militant  socialiste,  il  e'crivit 
The  Philanderer  (Uhomme  aime  des  femmes),  qui  ne 
put  etre  joue,  car  1'Independent  Theatre  n'avait  pas, 
dans  sa  troupe,  un' acteur  capable  de  jouer  le  r61e 
de  Charteris.  «  Imme'diatement,  dit  notre  auteur,  je 
jetai  cette  piece  de  cote,  et  revenant  a  la  veine  dont 
j'avais  tire"  Widower's  houses  jYcrivis  une  troisieme 
piece,  Mrs  Warren's  profession,  qui  traitait  un  sujet 
social  d'une  terrible  puissance.  »  Alors  Shaw  se 
heurta  a  la  censure  qui  1'interdit.  Elle  se  pretendait 
choquee  par  la  profession  de  proxenete  qu'exergait 
I'h^roine.  II  remisa  sa  comedie  en  ses  cartons  et  se 
remit  au  travail,  a  faire  une  quatrieme  piece,  car, 
comme  lui-meme  1'a  dit,  «  on  ne  peut  ecrire  trois 
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pieces,  puis  s'arr£ter,  I'homme  etant  un  animal  d'ha- 
bitude.»  Cette  fois,  c'est  Arms  and  the  Man  (le  Heros 
et  le  Soldat)  que  Shaw  livre  a  Mile  Florence  Farr 
qui  la  joue  a  1'A venue  Theatre.  Du  21  avril  au 
7Juillet  1894,  elle  eut  soixante-dix-sept  repre"senta- 
tions. 

Sa  critique  musicale  du  World,  le  bruit  fait  autour 
de  ses  pieces  avaient  lance  Bernard  Shaw,  sinon  dans 
le  monde  des  directeurs  de  theatre,  au  moins  dans  le 
monde  des  journalistes.  Aussi,  lorsqu'en  Janvier 
i8g5,  M.Frank  Harris  prit  la  direction  del'ultracon- 
servatrice  Saturday  review,  il  offrit  la  critique  dra- 
matique  a  Bernard  Shaw.  II  accepta  cette  hospitalite 
des  conservateurs,  car,  m'a-t-il  e"crit,  «  les  feuilles 
radicales  le  trouvaient  trop  revolutionnaire  pour  lui 
donner  accueil».  Pendant  trois  ans,  de  Janvier  i8g5 
a  mai  1898,  sous  son  propre  nom,  Bernard  Shaw  y 
tint  le  sceptre  de  la  critique  thdatrale.  De  meme  que 
dans  le  World  il  avail  fait  une  croisade  pour  Wa- 
gner, de  m£me  il  fit  dans  le  Saturday  review  une 
croisade  pour  Ibsen  et  contre  Shakespeare.  Et  sans 
cesse il  revenaitsur  Shakespeare, cette  idole  du  monde 
britannique,  le  Barde,  pour  le  demolir,  montrant  sa 
philosophic  si  lamentablement  pauvre,  1'absence  de 
psychologic  de  ses  pieces.  Mais  impartial,  il  se  plai- 
sait  a  constater  et  a  affirmer  la  puissance  de  son  comi- 
que,  la  musique  de  sa  langue  et  son  art  incomparable 
de  center.  Et,  en  face  de  Shakespeare,  il  osa  se  dresser, 
criant  que  ses  pieces,  a  lui,  Shaw,  etaient  meilleures 
que  celles  du  Barde.  Tandis  qu'il  abattait  le  Dieu 
Shakespeare,  il  dressait  un  autel  a  Ibsen,  qui,  en  ses 
drames,  avait  et  de  la  psychologic  et  de  la  philoso- 
phic, et  qui  etait  aussi  peu  romanesqueque  possible, 
chose  on  ne  peut  plus  agrdable  a  notre  auteur,  car  le 
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romanesque  est  sa  bete  noire  et  il  le  poursuit  partout. 
Pendant  trois  ans,  en  cette  critique  dramatique, 
merveilleuse  d'esprit,  riche  d'ide"es  et  de  vues  origi- 
nales,  plaisante  par  ses  paradoxes,  belle  par  sa  lan- 
gue,  Bernard  Shaw  mena  la  bataille  contre  le  phari- 
sai'sme  dramatique.  Et  sa  critique  fut  si  magistrale 
qu'en  1906  un  desplus  e"minents  critiques  ame'ricains, 
James  Huneker,  publia  un  chdix  de  ses  feuilletons 
dramatiques  en  deux  volumes  qui  ont  deja  eu  1'hon- 
neur  de  plusieurs  editions  a  New- York  et  a  Londres. 
Et  sa  critique  fut  si  puissantequ1!!  fitadmettre  Ibsen 
comme  le  plus  grand  des  dramatistes  vivants  et  qu'il 
mit  fin  a  la  divinite  de  Shakespeare.  De  plus,  re"sul- 
tat  considerable,  «  il  rdussit  —  je  le  cite  —  a  etablir 
son  prestige  litteraire  pour  toujours  par  la  puis- 
sance de  ses  assertions  dogmatiques,  la  re'pe'tition 
incessante  de  ses  merites  comme  homme  d'esprit, 
comme  conteur,  comme  faiseur  de  paradoxe,  et 
comme  analyste  pene'trant  des  ames  et  des  choses 
humaines  ». 

Entre  temps,  il  se  de'lassait  de  son  labeur  de  cri- 
tique dramatique,  et  artistique,  par  la  publication  de 
son  spiritueL  ereintement,  sous  le  litre  The  sanity  of 
art,  de  Degenerescence,  ces  deux  gros  volumes, 
maintenant  bien  oublies,que  le  docteur  Max  Nordau 
publiait  en  i8g5.  Et  ce  qui  plus  que  tout  le  delassait 
de  son  labeur  incessant,  c'e"tait  son  incessante  action 
comme  socialiste.  Le  socialisme  est  sa  passion,  plus 
encore  que  le  theatre,  car  par-dessus  tout  Shaw  est 
un  iconoclaste,  un  demolisseur,  et  le  socialisme  lui 
permet  de  de"truire  1'actuelle  societe  capitaliste  qui 
de'truit  les  vies  humaines,  tue  les  Energies,  annihile 
ou  perd  en  partie  les  forces  physiques  et  intellec- 
tuelles  des  hommes. 
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Done  Bernard  Shaw  est  socialiste  et  il  est  membre 
de  la  Fabian  Society,  et  aussit6t  il  y  joue  un  role 
important.  II  fait  partie  de  son  comite'  exdcutif,  car, 
comme  il  me  1'e'crivit  un  jour,  «  il  entre  toujours 
dans  la  camarilla  —  entendez,  par  ce  mot,  le  petit 
groupe  d'hommes  qui  aiment  a  defendre  les  intere'ts 
de  la  communaute',  qui  consentent  a  faire  la  besogne 
de  la  societe  et  qui  en  sont  capables  —  quand  il  de- 
vient  membre  d'une  societe"  d^mocratique  »,  et  si  la 
camarilla  est  tyrannique,  cela  ne  1'effraie  point  :  «  II 
n'a  aucune  objection  centre  la  tyrannic  quand  il  est 
un  destyrans.  »  Done  Bernard  Shaw  estun  des  bons 
tyrans  de  la  Fabian  Society.  Aussi  est-il  charge"  par 
ses  collegues,  en  1889,  de  la  publication  des  Essays 
of  Fabianisme,  ses  fameux  essais  qui  se  re'e'ditent 
sans  cesse. 

II  en  a  ecrit  deux :  Les  bases  economiques  du  socia- 
lisme  et  L 'evolution  de  la  Societe  actuelle  vers  le  so- 
cialisme.  C'est  un  expose  simple,  froid,  clair,  sans 
aucune  sentimentalite,  des  phenomenes  sociaux  eco- 
nomiques qui  ont  amene  et  1'accaparement  de  la 
terre  et  la  formation  des  classes,  et  la  transformation 
ineluctable  de  la  societe  capitaliste  contemporaine 
en  une  societe'  socialiste.  Cette  Evolution  est  fatale  et 
la  fonction  des  socialistes  est  de  1'acce'le'rer.  En  ces 
essais,  aucune  rhdtorique,  a  peine  deux  ou  trois  en- 
vole'es  oil  perce  1'indignation  de  Fauteur  centre  les 
injustices  de  la  societe  capitaliste.  Shaw  n'est  pas  re- 
volutionnaire  dans  le  sens  de  la  transformation  so- 
ciale  par  une  catastrophe,  par  un  mouvement  subit 
et  brusque  de  la  masse.  II  explique  lesraisons  de  son 


4O        LE   MOLIERE   DU   XXe   SIECLE    I    BERNARD   SHAW 

anti-catastrophisme  et  conclut  a  1'expropriation  des 
capitalistes  en  les  indemnisant  au  moyen  d'argent 
trouve'parune  taxation  de  plus  en  plus  grande  des  re- 
venus.  Ces  essais  Fabiens  furent  une  vogue  enorme 
dans  la  bourgeoisie  anglaise  et  depuis  vingtans  qu'ils 
ont  e'te  public's,  pres  de  So.ooo  exemplaires  ont 
ete  vendus. 

II  n'est  pas  hors  de  propos  de  dire  brievement  ici 
ce  qu'est  la  Socie'te'  Fabienne  qui  fut  fortement  in- 
fluence'e  par  Bernard  Shaw  et  qui  influenza  a  son 
tour  fortement  la  politique  et  le  socialisme  britanni- 
ques.  Cela  nous  sera  facile,  car  il  nous  suffira,  en 
suivant  la  brochure  de  Bernard  Shaw  :  The  Fabian 
Society,  What  has  it  done  ?  de  reproduire  en  subs- 
tance ce  que  nous  ecrivions  il  y  a  quatorze  ans  dans 
Die  Gesellschaft  en  etudiant  le  Socialisme  en  Angle- 
terre. 

La  Societe"  Fabienne  a  choisi  ce  nom  a  cause  de 
Fabius  le  Temporiseur,  et  pour  affirmer  sa  tactique 
par  son  litre  meme.  «  La  Socie'te'  Fabienne  se  com- 
pose de  socialistes  et  a  par  consequent  pour  but  la 
reorganisation  de  la  socie'te'  pour  1'emancipation  de 
la  terre  et  du  capital  industriel  qui  doivent  etre  sous- 
traits  a  Tappropriatio'n  industrielle  et  a  1'appropria- 
tion  par  une  classe  pour  etre  remis  aux  mains  de  la 
collectivitd  en  vue  du  bien  general. »  Voilale  texte  me- 
me de  sa  declaration  que  signent  tous  les  adherents  a 
la  socie'te.  Done  la  Societe"  Fabienne  estsocialiste.Elle 
veut  la  destruction  de  la  socie'te'  capitalisteetson  rem- 
placement  par  une  socie'te  collectiviste,  au  moyen 
d'une  expropriation  des  possesseurs  individuels. 
Cette  expropriation  doit  se  faire,  non  a  proprement 
parler  en  indemnisant  les  exproprids,  mais  en  leur 
allouant  un  secours  fixe'  par  la  communaute.  La  So- 
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dele*  Fabienne  n'est  done  pas  revolutionnaire  dans 
le  sens  que  les  Francais  donnent  traditionnellement 
a  ce  mot  :  une  transformation  sociale  naissant  tout 
a  coup  d'une  insurrection  triomphante.  La  Societe 
Fabienne  est  evolutionniste  pour  arriver  a  un  fin 
revolutionnaire.  Et  pour  atteindre  cette  fin,  elle 
compte  sur  1'expansion  des  idees  socialistes  et  s'ef- 
force  d'y  arriver  par  la  dissemination  de  la  connais- 
sance  des  rapports  entre  1'individu  et  la  societ£  sous 
son  triple  aspect  :  dconomique,  moral  et  politique. 

La  politique  Fabienne  est  tres  originale,  tres  cu- 
rieuse.  Elle  ne  pouvait  d'ailleurs  donner  de  bons  re*- 
sultats  que  dans  un  pays  politiquement  tres  e'volue^oii 
1'education  politique  est  tres  avancde,  dans  un  pays 
oil  revolution  sociale  est  telle  qu'il  est  le  plus  prepare 
d  accepter  et  a  realiser  les  conceptions  socialistes, 
commenous  1'ecrivions  en  1896. 

Peusoucieuse  de  la  quantite  de  ses  membres,  mais 
tres  soucieuse  de  leur  qualite  et  intellectuelle  et  mo- 
rale, la  Societe  Fabienne  poursuit  le  but  de  de"ter- 
miner  le  peuple  anglais  a  democratiser  ses  institu- 
tions politiqueset  a  socialiser  ses  institutions  econo- 
miques.  Pour  arriver  a  cette  fin,  elle  presse  de  tout 
son  pouvoir  sur  les  partis  politiques  quels  qu'ils 
soient.  Elle  soutient  tout  candidat,  quelle  que  soit  sa 
nuance,  qui  s'engage  a  accomplir  des  re"formes  ten- 
dant  a  la  democratic  et  au  socialisme.  Son  essence 
tactique  est  d'etre  reformiste  et  de  considerer  une 
reforme,aussi  petite  soit-elle, comme  un  pas  en  avant 
dans  la  marche  inddfinie  du  progres.  Les  Fabiens 
doivent  propagander  et  propagandent  en  effet  d'une 
fac.on  incessantepar  la  parole  et  par  T^crit  pourfaire 
pene"trer  la  critique  et  les  ide"es  socialistes  dans  la 
presse,  dans  le  roman,  dans  la  poesie,  dans  le  drame, 


42        LE    MOLIERE   DU   XXe   SIECLE    :    BERNARD   SHAW 

dans  les  essais  litte"raires  et  scientifiques,  dans  les 
corps  elus  (Parlement.Conseils de comtes  etde  villes), 
dans  les  groupes  politiques  et  economiques,  partout 
enfin.  Et  cette  infiltration  lente,  incessante,  aussi 
puissante  que  la  goutte  d'eau  qui  sans  cesse  tombe 
sur  la  pierre  dure  et  la  perce,  a  pour  effet  de  deter- 
miner insensiblement  et  inconsciemment  dans  le 
monde  bourgeois  et  le  monde  ouvrier  un  e"tat  d'es- 
prit  socialiste.  Je  veux  dire  une  mentalite"  pe"netree 
d'idees  et  de  conceptions  socialistes.  Et  de  la  resulte 
qu'insensiblement  des  rdformes  se  font  en  un  sens 
socialiste  et  que  sans  cesse  croissent  et  croitront  ces 
reformes,  chacune  d'elles  etant  un  pas  ddfinitivement 
acquis  vers  le  but  final  :  la  socidte  socialiste. 

Lesocialisme  que  defend  la  Socie'te'  Fabienne  est  le 
socialisme  d'Etat,  car,  dit-elle  en  son  programme,  le 
systeme  politique  democratique  actuel  de  PAngle- 
terre  empeche  1'opposition  qui  existe  sur  le  continent 
entre  TEtatet  le  peuple.  Aussi  ce  socialisme  d'Etat  se 
differencie  profondement  du  socialisme  d'Etat  alle- 
mand.  II  est  bien  moins  centralise,  et  tend  al'e'trede 
moins  en  moins,  laissant  aux  unites  (individu,  com- 
mune, comte)  une  autonomie  tres  grande.  En  somme 
la  Societe  Fabienne  veut  fonder  une  sorte  de  com- 
munaute  cooperative  libre.  Les  Fabiens  s'affirment 
defenseurs  du  socialisme  scientifique,  mais  ils  n'en- 
tendent  pas  cette  expression  dans  le  meme  sens  que 
les  social-democrates.  En  effet,  s'ils  sont  adeptes  du 
materialisme  historique,  ou  plutot  de  1'dconomisme 
historique,  ils  repoussent  1'idde  de  la  lutte  des  classes 
et  n'acceptent  pas  la  theorie  de  la  valeur  de  Marx. 
Dans  une  remarquable  etude,  Les  Illusions  du  socia- 
lisme, la  premiere  osuvre  de  Bernard  Shaw  qui  fut 
traduiteen  fran^aisetqui  parut  en  1900  dans  L?Hu- 
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manite  nouvelle,  la  revue  Internationale  que  j'avais 
alors  1'honneur  de  diriger,  on  pouvait  lire  en  effet  : 
«  Karl  Marx  n'est  pas  plus  infaillible  qu'Aristote  ou 
Bacon,  que  Ricardo  ou  que  Buckle.  II  a  commis 
comme  eux  des  crreurs  qui  sont  maintenant  dvidentes 
pour  n'importe  quel  dtudiant  nondiplome  ».C'esten 
se  basant  sur  les  etudes  du  celebre  economiste  Stanley 
Jevons  que  Bernard  Shaw  a  combattu  la  theorie  de 
Marx  sur  la  plus-value.  Bernard  Shaw  est  si  peu 
marxiste  qu'il  a  dit  quelque  part  que  Le  Capital  est 
en  somme  une  jeremiade  centre  la  bourgeoisie. 

Les  Fabiens  ne  font,  au  point  de  vue  de  leur  colla- 
boration, aucune  distinction  entre  la  presse  capita- 
liste  et  1'autre,  la  presse  ditesocialiste. Plus  le  journal 
a  un  grand  tirage,plus  ils  aiment  a  y  e'crire,  car  plus 
il  vdhicule  leurs  ide'es,  les  portant  devant  un  plus 
grand  nombre  d'individus.  Cette  conception,  qui 
n'est  pas  celle  des  social-de'mocrates  tres  exclusifs  et 
tres  sectaires,  fut  Porigine  d'incidents  amusants  en 
Allemagne,  en  1906.  Bernard  Shaw,  qui  etait  un  des 
leaders  etrangers  du  Vorwaerts,  1'organe  officiel  du 
parti  socialiste  d' Allemagne,  se  vit  refuser  un  article. 
Alors  il  le  publia  dans  un  journal  capitaliste,  le 
Berliner  Tagblatt,si  ma  memoire  ne  me  trompe  pas. 
Cette  publication,  en  un  journal  bourgeois,  par  un 
socialiste  d'un  article  refuse"  par  un  journal  socialiste 
a  cause  d'une  insuffisance  d'orthodoxie  marxiste, 
provoqua  une  polemique,  amusante  puisque  Bernard 
Shaw  y  prit  part  par  d'etincelantes  lettres  qui  furent 
publiees  dans  Torgane  des  rdformistes  Bernsteiniens, 
Die  so\ialistische  Monatshefte. 

Le  grand  moyen  dont  usent  les  Fabiens  pour  re- 
pandre  leurs  ide'es  est  la  brochure.  Ils  en  ont  edite" 
pres  de  deux  cents  dues  a  maints  auteurs  dont  Sidney 
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Webb,  Sydney  Olivier,   Graham  Wallas,  Re've'rend 
Headlam,  et  surtout  Bernard  Shaw. 

De  lui,  il  y  a  d'abord  The  impossibilities  of  anar- 
chism, oft  il  refute  en  un  style  sec  et  clair  les  theories 
du  communisme  anarchique,  car  il  n'a  pas  foi  en  la 
bontd  infinie  de  tous  les  humains.  Sa  refutation  ne 
s'adresse  qu'a  la  conception  Kropotkinienne  de  1'a- 
narchisme.  II  admet  a  tort,  comme  nous  le  ddmon- 
trames  dans  notre  Socialisme  et  anarchisme,  que 
anarchic  signifie  «  sans  organisation  ».  Celaveutdire 
«  sans  autorite,  sans  gouvernement  ».  Chose  amu- 
sante,  nous  constaterons  en  etudiant  la  philosophie 
et  la  morale  qui  se  degagent  des  pieces  de  Bernard 
Shaw,  qui  y  sont  meme  nettement  exprime'es,  nous 
constaterons,  dis-je,  qu'il  est  un  ennemi  del'autorite 
et  qu'il  la  combat  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pre- 
sente.  Shaw  le  socialiste  est  un  individualiste  a 
1'extr^me  comme  le  sont  la  plupart  des  socialistes 
conscients.  En  effet,  c'est  seulement  avec  la  re"alisa- 
tion  du  socialisme  que  la  personnalite"  humaine 
pourra  se  ddvelopper  librement,  s'e'panouir  pleine- 
ment  en  toute  sa  puissance  et  toute  sa  force.  C'est 
done  seulement  avec  le  socialisme  realise  que  le  pen- 
seur,  1'artiste,  pourra  etre  vraiment  lui,  et  donner  au 
monde  tout  ce  qui  est  en  lui.  C'est  la  ce  qui  explique 
que,  parmi  les  revoke's  que  sont  necessairement  les 
artistes  et  les  penseurs,  les  plus  conscients,  les  plus 
originaux,  les  plus  puissants,  et  Shaw  est  de  ceux-la, 
sont  socialistes,  surtout  des  socialistes  libertaires  ou 
anarchistes.  Pleins  de  vitalite",  ils  aiment  les  con- 
cepts vivants,  les  idees  de  1'avenir.  Ils  voient  en  avant 
et  non  enarriere.  Ils  sont  des  utopistes,  car  1'utopie, 
c'est  la  re"alite  de  demain.  L'artiste,  le  penseur  qui 
veut  faire  revivre  les  choses  du  passe",  ou  qui  veut 
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conserverce  qui  est  et  s'opposer  auxnouveautes,que 
ce  soit  en  art,  en  politique  ou  en  economique,  celui- 
l£  est  un  vaincu  d'avance.  Celui-la  retourne  auxmorts 
parce  que  c'est  un  mort  se  mouvant  en  un  monde 
vivant.  II  faut  laisser  les  morts  aux  morts,  et  aller  a 
la  vie,  a  la  vie  toujours  bonne,  toujours  grande,  tou- 
jours  digne  d'etre  vdcue,  malgre"  ses  duretds,  ses 
cruaute"s,  ses  petitesses,  sesfaiblesses. 

Lorsque  la  Societe  Fabienne  a  un  manifeste  a 
ecrire,  elle  cmprunte  toujours  la  plume  de  Bernard 
Shaw.  Ainsi,  nous  voyons  de  lui  en  1901  Fabianism 
and  the  Empire,  ou  sont  exprime'es  les  vues  de  la 
socie'te'  sur  le  service  militaire,  la  politique  coloniale, 
le  libre  ^change,  les  logements  ouvriers,  les  retraites 
ouvrieres,  etc. 

Sous  la  forte  influence  de  Bernard  Shaw,  la  So- 
ciete"  Fabienne  est  essentiellement  realiste.  Elle  ac- 
cepte  ce  qui  est  et  etudie  les  mesures  possibles,  re"a- 
lisables  des  ce  jour  pour  changer  ce  qui  est  en 
am^liorant  la  vie  des  travailleurs  et  en  favorisant  la 
prosp^rite  de  la  communaute.  Dans  ce  manifeste 
Fabien,  signe"  de  Bernard  Shaw,  nous  voyons,  en 
1900,  reclamer  pour  le  Sud-Afrique  des  mesures  qui 
furent  adopte'es  par  legouvernement  en  1902  et  1906. 
Nul  exemple  ne  montre  mieux  que  ceci  1'influence 
considerable  que  la  Soci^te"  Fabienne  a  sur  la  poli- 
tique interieure  et  exterieure  de  la  Grande-Bretagne. 
Point  n'est  besoin  de  rappeler  encore  1'extension 
e"norme  de  la  municipalisation  des  services  publics  : 
eau,  gaz,  electricite;  extension  que  Bernard  Shaw  a 
pre"conisee  dans  son  petit  volume  The  common  sense 
of  municipal  trading  (1904).  D'ailleurs  la  municipali- 
sation des  services  publics  est  une  oeuvre  que  la  So- 
ciete Fabienne  preconise  avec  ardeur,  tout  comme 


46        LE    MOLIERE    DU   XXe   SIECLE    '.    BERNARD    SHAW 

elle  pre"conise  la  journee  de  8  heures,  comme  maxi- 
mum ;  eta  ce  sujetil  faut  lire  la  brochure  de  Bernard 
Shaw,  La  journee  de  travail  de  huit  heures.  Rappe- 
lons  encore  Le  Socialisme  pour  millionnaires,  une 
plaisante raillerie  du  riche  incapable  de  jouir  de  sa  for- 
tune et  incapable  d'enfaireun  usage  artiste,  puis  The 
Fabianism  and  the  fiscal  question,  un  manifeste  de  la 
Societe',qui  sont  dus  encore  a  la  plume  de  notre  auteur. 

Bernard  Shaw,  dans  une  note  qu'il  nous  envoyait 
dernierement,  re'sumait  comme  suit  Poeuvre  passee 
et  future  de  la  Societe  Fabienne  : 

«  i°  Detruire  cette  vieille  ide"e  que  les  Socie'te's  so- 
cialistes  (20  membres  chacune  !)  devaient  re'gene'rer  le 
monde  rien  que  par  le  fait  que  tous  y  adhe'reraient ; 
et  y  substituer  cette  ide"e  que  les  Socialistes,  au  con- 
traire,  devaient  faire  partie  de  toutes  les  autres  orga- 
nisations a  fin  de  lespene'trer  d'idees  socialistes  et  de 
proposer  des  solutions  socialistes  a  leurs  difficultes. 
C'est  ce  qu'on  a  appele*  la  Politique  de  Penetration  ; 
et  de  18843  i892cefut  une  nouveaute  stupefiante 
pour  les  Socialistes,  qui  e'taient  tous  di  vise's  en  petites 
sectes,  comme  des  sectes  chretiennes,  appelant  a  eux 
tous  ceux  du  dehors. 

«  2°  Reduire  le  Socialisme  a  une  serie  de  mesures 
parlementaires  formant  une  politique  constitution- 
nelle  (Collectivisme)  de  fa^on  qu'un  Anglais  respec- 
table put  £tre  aussi  facilement  Socialiste  que  Conser- 
vateur  ou  Liberal. 

«  3°  Detacher  les  classes  ouvrieres  du  Parti  Liberal 
et  former  un  Labor  Party  au  parlement. 

«  Tout  ceci  a  6t6  fait. 

«  Ce  qui  suit  reste  a  faire. 

«  4°  Detacher  les  Socialistes  du  Labor  Party  qui 
n'est  pas  un  Parti  Socialiste,  mais  un  parti  Radical 
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des  Trades  Unions.  Le  Labor  Party  est  bon  en  ce 
qu'il  represente  le  Travail,  mais  mauvais  en  ce  qu'il 
represente  la  pauvrete"  et  1'ignorance,  et  antisocial  en 
ce  qu'il  soutient  le  producteur  centre  le  consom- 
mateur  et  le  travailleur  contre  le  patron  au  lieu  de 
soutenir  les  travailleurs  contre  les  oisifs.  Le  Labor 
Party  est  mauvais  aussi  par  sa  fausse  democratic  qui 
substitue  la  me"fiance,  la  crainte  et  1'incapacite  poli- 
tiquedes  masses  au  vrai  talent  politique,  qui  ferait  du 
peuple  les  vrais  legislateurs  au  lieu  d'en  faire,  comme 
maintenant,  les  juges  des  legislateurs. 

«  5°  Former  au  parlement  un  parti  socialiste  in- 
ddpendant  de  tous  les  autres  partis,  et  menant  les 
elements  avances  de  tous  ces  partis,  avec  ses  idees  et 
sa  science  politique.  » 


On  le  voit,  dans  la  Socidte  Fabienne,  Bernard 
Shaw  a  joue  et  joue  un  r61e  extre'mement  important. 
C'est  peut-e'tre  1'homme  qui  a  eu  le  plus  d'influence 
sur  cette  socidte  dont  1'influence  a  e*te  et  est  dnorme 
sur  le  monde  universitaire  et  le  monde  ouvrier  non 
moins  que  sur  la  socie'te  mondaine.  Avec  Keir 
Hardie,  il  est  Ihomme  dont  Faction  sur  le  socia- 
lisme  britannique  a  dte"  la  plus  forte,  beaucoup  plus 
que  celle  de  Hyndmann,  le  leader  social-de"mocrate. 
C'est  aussi  que  Bernard  Shaw  s'est  depense"  sans 
compter  pour  la  propagande  socialiste.  A  son  activi- 
te  la  brochure  ne  suffisait  point,  et  innombrables  sont 
les  conferences  et  les  discours  qu'il  fit  dans  les  pares, 
dans  les  carrefours,  sur  les  places  publiques  aussi 
bien  que  dans  des  salles  de  socie'te's.  Et  son  ceuvre 
comme  socialiste  fut  toujours  gratuite,  comme  celle 
d'ailleurs  de  presque  tous  les  autres  hommes  et 
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femmes,  dans  le  mouvement  socialiste  mondial.  Et 
il  aime  tant  oeuvrer  comme  socialiste  qu'il  ne  manque 
jamais  une  occasion  d'exprimer  des  idees  socialistes. 
Ainsi,  en  1909,  la  question  des  retraites  ouvrieres 
etant  a  1'ordre  du  jour  en  Angleterre,  le  gouverne- 
ment  fit  dire  par  la  Westminster  Gazette  que,  pour 
ne  pas  ddsorganiser  les  finances  anglaises,  au  lieu 
d'assurer  une  retraite  a  tous  les  travailleurs,  onchoi- 
sirait  les  plus  mise'rables,  les  plus  necessiteux.  De 
saisir  sa  plume  et  de  riposter  imme'diatement,  Ber- 
nard Shaw  ne  manqua.  Aussi  le  lendemain,  la  West- 
minster Gazette  faisait  sensation  avec  1'article  de  Shaw 
qui  pre"disait  la  ruine  du  Parti  Liberal  s1!!  adoptait  le 
principe  de  la  selection  des  miserables.  Tous  ont 
droit  a  la  pension.  «  Pour  trouver  les  750  millions 
necessaires,  il  n'y  a  que  deux  solutions  possibles: 
ou  1'accroissementdes  tarifs  douaniers,  ou  s'attaquer 
a  nos  fabricants  et  les  contraindre  a  de"gorger  un  peu 
plus  encore  de  cet  argent  qu'ils  ont  void,  —  je  cite 
textuellement,  —  en  leur  prenant  par  un  nouvel  im- 
pot  sur  le  revenu  une  part  nouvelle  de  cette  fortune 
qu'un  Etat  vraiment  sage  ne  leur  aurait  jamais 
permis  d'acquerir.  »  Et  naturellement  c'est  cette 
deuxieme  solution  que  Bernard  Shaw  propose. 

Entre  temps  Bernard  Shaw  a  ete"  conseiller  muni- 
cipal d'un  quartier  londonien,  Paddington,  oil  il 
s'occupa  avec  competence  et  conscience  —  c'est  tou- 
jours  avec  competence  et  conscience  que  Shaw  s'oc- 
cupe  de  quelque  chose  —  des  questions  de  pavage, 
d'egout,  de  distribution  d'eau,  d'eclairage,  etc. 

Entre  temps  aussi  a  eu  lieu  en  1896  le  Congres 
International  Socialiste  dont  nous  ecrivimes  1'his- 
toire  en  un  volume,  Le  Socialisme  et  le  Congres 
de  Londres.  Et  de  ce  congres,  Bernard  Shaw  est 
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membre  comme  dengue1  d'un  tout  petit  groupe  de 
Dublin,  le  seul  groupe  socialiste  qui  existait  alors 
en  Irlande.  II  n'e"tait  pas  encore  1'illustre  dramatiste 
qu'il  est  aujourd'hui,  mais  il  etait  deja  tres  connu 
dans  le  monde  britannique,  et  comme  critique  et 
comme  militant  socialiste.  Je  le  vois  encore  lors  des 
me'morables  incidents  que  souleva  la  section  Fran- 
caise,  en  obligeant  le  Congres  a  la  scinder  en  deux 
nationalite's  ou  fractions  ennemies  ;  je  le  vois,  dis-je, 
se  lever  et  s'ecrier  au  milieu  du  brouhaha  de  la  fin 
de  la  stance  :  «  Je  demanded  former  la  section  natio- 
nale  d'Irlande.  »  Je  Tentends  encore  dire,  tandis  qu'il 
quittait  I'immense  vaisseau  de  Queen's  Hall :  «  C'est 
fou,  tout  a  fait  fou.  » 

A  ce  congres  international  qui  fut,  je  crois,  le  der- 
nier auquel  Shaw  assista,  car  nous  ne  le  vimes  pas 
au  Congres  de  Paris  et  il  ne  fut  ni  a  celui  d'Ams- 
terdam,  ni  a  celui  de  Stuttgart,  Bernard  Shaw,  a  1'ex- 
ception  de  quelques  interruptions  plaisantes  et  iro- 
niques  qui  rappelaient  en  vain  les  social-democrates 
a  la  pudeur,  Bernard  Shaw,  dis-je,  ne  parla  point. 
Mais  dans  la  section  Anglaise,  il  fut,  avec  Keir- 
Hardie,  le  defenseur  de  laliberte"  centre  Hyndmann, 
le  tenant  de  1'autocratisme  social-democrate.  II  aida 
ainsi  la  victoire  des  syndiquds  fran9ais  qui,  sous  la 
conduite  de  Fernand  Pelloutier  et  de  moi-meme, 
appuyds  par  le  Parti  Ouvrier  Socialiste  Re"volution- 
naire,  vulgo  Allemanistes,  menaient  alors  la  bataille 
centre  la  sociale  democratic  francaise  et  allemande. 

Le  Congres  de  Londres  marque  I'apoge'e  de  la 
puissance  de  cette  sociale  democratic  allemande, 
puisque  la,  grUce  a  1'entente  cordiale  de  la  France  et 
de  1'Angleterre,  commence  son  d^clin  qui  devai. 
aboutir  k  sa  defaite  en  1907,  au  Congres  de  Stutt- 
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gart.  Et  depuis  lors,  rhdgemonie  dans  le  monde  so- 
cialiste  appartient  a  la  France  et  a  la  Grande-Bre- 
tagne,  c'est-a-dire  aux  deux  peoples  occidentaux 
dont  1'evolution  politique  est  le  plus  avancee,  aux 
deux  peuples  qui  possedent  1'esprit  socialiste  avec  le 
plus  d'intensite'.  Ce  resultatlogique  et  rationnel  n'est 
que  la  consequence  de  Finfluence,  parfois  incons- 
ciente  pour  ceux  qui  1'exercent  et  ceux  qui  la  su- 
bissent,  toujours  lente  et  invisible  d'abord,  qu'eurent 
sur  maims  militants  la  politique  et  1'esprit  socialistes 
Anglais,  surtout  de  la  Socie"te  Fabienne  et  par  suite 
de  Bernard  Shaw. 

N'est-ce  point  a  1'influence  Anglaise  et  surtout 
Fabienne  que  Bernstein  doit  le  reformisme  dont 
il  s'est  fait  le  brillant  champion  en  Allemagne,  et 
pas  un  reformisme  petit  bourgeois,  se  suffisant  a 
lui-meme,  mais  le  reformisme  tel  que  le  concoit 
la  Soci^te  Fabienne?  Bien  plus,  qui  rechercherait 
la  genese  du  syndicalisme  Frangais  contemporain, 
verrait  encore  en  ce  phdnomene  social  une  influence 
Britannique.  Un  des  auteurs  de  ce  syndicalisme 
est  en  effet  M.  Emile  Pouget,  qui,  dans  un  assez 
long  sejour  qu'il  fit.  a  Londres,  subit  directement 
et  indirectement  1'influence  Anglaise.  Un  autre  des 
auteurs  de  ce  syndicalisme,  peut-£tre  celui  qui  eut 
le  plus  d'action  pour  sa  formation,  fut  Fernand 
Pelloutier,  qui  fut  un  de  nos  amis  et  qui,  par  notre 
entremise,  fut  fortement  influence  par  la  politique 
socialiste  Fabienne  si  admirable.  Maisqu'on  jette  un 
coup  d'oeil  sur  la  declaration  que  le  Congres  du  parti 
socialiste,  a  Toulouse,  vota  a  runanimite"  et  Ton  verra, 
d'une  facon  incontestable,  que  le  socialisme  Frangais 
suit  maintenant  en  partie  la  politique  Fabienne.  Ce 
qui  est  dit  en  effet  concernant  les  rdformes  et  les  or- 
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ganismes  ouvriers  (syndicats  et  cooperatives)  appa- 
ralt  pour  1'observateur  presque  du  pur  Fabianisme. 
Je  dis  presque,  car  naturellement  en  agissant  sur  des 
mentalite's  diffe"rentes,  en  un  milieu  national  different, 
les  concepts  se  transforment  et  s'alterent  plus  ou 
moins.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  v!t,  en  ce  que  je  viens 
de  dire,  I'affirmation  que  le  mouvement  socialiste 
Franc,ais  est  le  produit  unique  des  tendances  et  de  la 
politique  socialistes  Britanniques.  En  disant  ce  qui 
precede,  j'ai  simplement  voulu  dire  que  la  connais- 
sance  du  mouvement  socialiste  Anglais,  avecsa  men- 
talite"  et  ses  tendances  speciales,  a  etc"  un  des  facteurs 
qui  a  aiguill^  le  mouvement  du  proletariat  Frangais 
vers  le  syndicalisme  et  le  reTormisme,  de  me'me  qu'elle 
a  ete  un  des  facteurs  de  revolution  de  la  sociale  de- 
mocratic Allemande. 

N'oublions  pas  que  dans  la  vie  universelle  tout 
se  dent,  tout  s'enchaine,  tout  est  a  la  fois  cause  et 
effet.  Tout  aussi  s'enchevetre  si  inextricablement 
que  difficile  il  est  de  determiner  1'importance  des 
facteurs  de  Involution  sociale.  Sans  vouloir  done 
les  situer  selon  leur  ordre  d'influence,  nous  pou- 
vons  cependant  dire  que,  dans  Involution  du 
socialisme  mondial,  1'influencedes  phdnomenes  e"co- 
nomiques  a  etc"  et  est  plus  grande  que  1'influence 
des  concepts  et  des  idees,  avant-hier  des  Franc.ais, 
hier  des  Allemands,  et  aujourd'hui  des  Anglais  unis 
quelque  peu  aux  Frangais  (i). 


(i)  Au  moment  (avril  1912)  oil  je  corrige  ces  epreuves  les 
journaux  signalent  la  part  prise  par  Bernard  Shaw  a  un 
grand  meeting  tenu  a  Londres  en  faveur  des  syndicalistes 
Guy  Bowman,  Buck  et  Tom  Mann,  condamnes  ou  poursuivis 
pour  avoir  invite"  les  soldats  k  ne  pas  tirer  sur  leurs  freres, 
les  gr£vistes.  A  cet  immense  meeting,  tenu  dans  la  salle  de 
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1'Opera  de  Londres,  parlerent  Keir  Bardie,  Ramsay  Macdo- 
nald,  Lansbury  et  aussi  Bernard  Shaw.  Avec  son  humour 
habituel,  il  soutint  brillamment  la  these  de  la  liberte  de  la 
parole. 

«  Le  premier  ministre,  dit-il,  a  recemment  fait  une  d6cla- 
ration  extraordinaire  ;  il  a  dit,  lors  de  la  discussion  du  bill 
du  salaire  minimum,  qu'il  etait  impossible  au  parlement  de 
fixer  des  chiffres,  qu'on  ne  pouvait  aller  au  dela  d'une  decla- 
ration de  principe.  La  gravit6  de  ce  dire,  c'est  sa  nouveaut6. 
Dans  le  passS,  le  parlement  n'a  fait  que  fixer  des  chiffres  de 
salaire  minimum ;  il  a  fix6  le  salaire  minimum  des  juges  ;  il 
a  fixe  le  salaire  minimum  des  deputes ;  bientot  il  fixera  le 
salaire  minimum  du  roi :  la  liste  civile.  M.  Asquith  se  levera- 
t-il  pour  dire  :  «  II  nous  est  impossible  de  faire  ce  que  nous 
avons  fait  dans  le  passe  ;  nous  ne  pouvons  donner  de  chiffres, 
nous  devons  seulement  declarer  que  nous  sommes  en  faveur 
du  principe  de  la  liste  civile  »  ? 

«  Notre  roi  ne  saura-t-il  pas  s'il  obtiendra  5  livres  ou 
5oo.ooo  livres  ?  Voyez  ce  qui  suivra.  Supposez  que  le  roi  se 
mette  en  greve  ;  je  vois  a  vos  rires  que  vous  seriez  ravis  de 
cette  greve.  Quelle  sera  alors  ma  position?  Si  je  demande  aux 
soldats  de  ne  pas  tirer  sur  lui,  je  serai  condamne  a  la  servi- 
tude p6nale  pour  toute  ma  vie  ;  etsi  je  dis  aux  soldats  :  «  Tirez 
sur  lui !  »  je  serai  pendu  a  la  Tour  pour  haute  trahison.  Tels 
sont  les  dilemmes  qu'on  suscite  en  jouant  avec  les  lois.  » 


CHAPITRE    II 

L'HOMME  (suite) 

Shaw  public  ses  pieces  en  volumes.  —  Traduites,  elles 
sont  jouees  avec  succes  en  Allemagne  et  en  Amerique, 
puis  a  Londres.  —  Candida  a  Bruxelles  et  k  Paris.  — 
Comment  est  Bernard  Shaw.  —  Comment  il  se  vet, 
comment  il  se  nourrit.  —  Son  esprit.  —  Comment 
Shaw  cause  en  public  et  en  particulier.  —  Son  imagi- 
nation. —  Sa  langue.  —  Son  amour  de  la  verite.  —  La 
legende  de  Shaw  insociable.  —  Pourquoi  il  est  socia- 
liste.  — Sonindividualisme.  —  Sa  haine  des  coutumes 
et  conventions  mondaines.  —  B.  Shaw,  proprietaire. 
—  Son  amour  de  la  reclame.  —  Est-il  serieux?  —  II 
est  moraliste.  —  Son  esprit  de  justice  et  son  determi- 
nisme.  —  Shaw  homme  d'affaires.  —  Shaw  tel  qu'il 
est. 


II 


Nous  nous  sommes  e"tendu  quelque  peu  sur  Ber- 
nard Shaw  et  le  socialisme,  parce  que  1'expansion 
des  iddes  socialistes  est  la  vie,  la  passion  de  Bernard 
Shaw.  II  est  avant  tout  un  militant  socialiste, 
un  membre  essentiellement  actif  de  la  Socie'te'  Fa- 
bienne,  qui  est  une  fraction  du  Parti  Socialiste  In- 
ternational. 

Shaw  est  socialiste  jusque  dans  le  plus  profond  de 
son  e'tre ;  il  est  si  socialiste  que  lorsqu'il  se  maria 
en  1898,  c'est  une  socialiste  qu'il  e'pousa.  II  a  dit 
qu'en  e"pousant  Mile  Charlotte  Frances  Payne 
Townshend,  il  avail  fait  un  manage  d'argent ;  mais 
il  ne  faut  pas  le  croire  et  il  faut  faire  comme  sa 
femmequi,comme  Anne  de  L'Homme  et  le  Surhomme , 
repete  :  «  Cause,  mon  ami,  cause,  puisque  tu  aimes 
cela.  » 

Pour  Shaw,  la  propagande  socialiste  est  le  but  de 
sa  vie;  pour  lui,  Part  dramatique  n'est  qu'un  des 
modes  de  propagande  dont  il  use.  Pour  lui,  la  scene 
est  une  chaire  de  laquelle  il  enseigne  au  public. 
Pour  lui,  1'art  n'est  qu'une  maniere  d'exprimer  des 
pense"es  aTm  de  les  faire  pendtrer  dans  les  cerveaux. 

C'est  en  cette  opinion  de  Bernard  Shaw  qu'il  faut 
voir  la  raison  de  la  pl^thore  dMddes  qui  sont  en  ses 
pieces,  en  celles  que  nous  citames  et  en  lesautres.  De 
189231 896,  il  fit  les  sept  pieces  qu'il  publia  en  1 898 
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sous  le  litre  de  Pieces plaisantes  et  deplaisantes.  Outre 
celles  que  nous  avons  cities,  il  y  avail  la  L'Homme 
du  destin,  Candida,  On  nepeut  jamais  dire.Ett.es  sont 
jouees  en  des  theatres  a  c6te,  un  tout  petit  nombre 
de  fois,  et  c'esttout.  Shaw  est  tenace,  d'une  extraor- 
dinaire te'nacile'  meTne.  II  peui  d'autani  mieux  at- 
tendre  qu'il  a  la  conviction  absolue  de  sa  valeur,  de 
son  genie  meTne,  et  qu'il  sail  que  ses  pieces  sont 
bonnes  et  belles.  Done  il  atlend,  el  durant  1'atieme, 
il  public  (1901)  un  volume,  Trois  pieces  pour  puri- 
tains.  Ce  sont :  Le  Disciple  du  Diable,  Cesar  et  Cleo- 
pdtre,  La  Conversion  du  capitaine  Brassbound.  Au- 
lour  de  ces  pieces  se  forme  un  public  de  lecieurs, 
mais  poini  de  speciaieurs,  si  lellemeni  peu  on  les 
joue.  Gependani  un  romancier  el  dramaturge  vien- 
nois,  M.  Siegfried  Trebitsch,  sur  le  conseildeMvWil- 
liam  Archer,  les  lit  et  les  admire.  II  en  traduil  irois  : 
Le  Disciple  du  Diable  qui  esi  joue  avec  succes  au  Rai- 
mund  Theaier,  a  Vienneje  25  fevrier  igo3 ;  L'Homme 
du  destin  joue"  a  Francfort  am  Main,  le  21  avril  1908, 
et  enfin  Candida  qui,le  19  novembre  1903,  apparait 
sur  la  scene  a  Dresden.  Toutes  ont  du  succes. 

Aussi  au  printemps  de  1904,  une  scene  berlinoise 
offre  1'hospitalite  aux  deux  dernieres,  et  ce  sont  deux 
grands  acteurs,  Agnes  Sorma  et  Max  Reinhardt,  qui 
re'mplisseni  les  deux  principaux  roles.  Les  criiiques 
allemands,  ei  parmi  eux  George  Brandes  et  Hermann 
Bahr  qui  font  autorite,  saluent  en  Shaw  un  ecrivain 
de  grande  envergure.  Le  public  fait  fete  a  ses  pieces. 
Aussi,  successivement  elles  prennent  place  au  reper- 
toire des  principaux  theatres  de  Vienne  etde  Berlin. 
C'est  Le  Heros  et  le  Soldat,  qui  a  un  enorme  suc- 
ces ;  c'est  Cesar  et  Cleopdtre  dont  le  succes  est 
moindre  quoique  grand.  Bernard  Shaw  est  maime- 


L'HOMME  57 

nant  lance  dans  le  mondegermanique  d'ou  il  passera 
rapidement  sur  les  scenes  polonaises  et  scandinaves 
ou  il  trouve  meme  accueil  du  public.  Les  scenes 
londoniennes  lui  sont  toujours  ferme'es.  Et  pour- 
tant  il  a  public"  en  igo3  Man  and  Superman  (L'Hom- 
me  et  le  Surhomme)  avec  son  complement  le  Manuel 
de  poche  du  parfait  revolutionnaire  qui  a  un  grand 
succes  de  lecture. 

Mais  le  sort  du  dramatiste  Shaw  va  changer.  De- 
puis  douze  ans,  il  e"crit  des  pieces  et  son  pays  1'ignore 
presque.  L'Ame"rique  va  le  lui  faire  connaitre.  La 
saison  thdatrale  1903-1904  a  New- York  et  dans 
d'autres  grandes  villes  americaines  est  un  veritable 
triomphe  pour  le  theatre  de  Bernard  Shaw.  Candida, 
L'Hommedu  destin,On  nepeutjamais  dire  ne  quittent 
pas  1'affiche  du  theatre  d'Arnold  Daly,  un  jeune  ac- 
teur  de  grand  talent,  tandis  que  Richard  Mansfield 
interprete  triomphalementjLe//m)sef  le  Soldat.  Ces 
pieces  se  jouaient  encore,  attirant  la  foule,  que 
Forbes  Robertson  joue  L'Homme  et  le  Surhomme  et  le 
promene  de  triomphe  en  triomphe  dans  toutes  les 
grandes  villes  de  1'Est  Amdricain. 

Devant  ce  succes  de  Shaw  en  Amerique  et  en  Al- 
lemagne,  les  Anglais  se  doivent  de  jouer  du  Shaw  a 
Londres.  Aussi  lorsque  un  de  ses  admirateurs,  un 
Fabien,  M.  Granville  Barker,  acteur,  auteur,  et  co- 
directeur  avec  M.Vedrenne,  du  Court  Theatre, monte 
Candida, L'Homme  du  destin,Onne  peut  jamaisdire, 
tout  un  public  accourt  et  revient.  Ce  n'est  pas  le 
public  ordinaire  des  theatres,  c'est  un  public  lettre, 
choisi.  Les  pieces  de  Shaw  font  de  1'argent  !  C'est 
stupdfiant,  mais  c'est  ainsi ;  et  elles  vont  en  taire  de 
plus  en  plus.  Le  grand  succes  s'esquisse  meme  des 
la  saison  1904-1905  avec  L'Homme  et  le  Surhomme 
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puis  s'affirme  incontestablement,  definitivement,  avec 
La  Seconde  Me  de  John  Bull.  Le  roi,les  ministres,  tout 
ce  que  communement  Ton  appelle  la  haute  socie"te  y 
vint  en  foule.  Maintes  fois  le  soir,  la  circulation  fut 
interrompue  proche  du  theatre,  tant  etait  grand  le 
nombredes  carrosses  des  spectateurs.  L/armorial  en- 
tier  d'Angleterre  et  d'Ecosse  applaudissait  enfin  Ber- 
nard Shaw  qui  triomphait,  apresdouzeans  d'attente, 
grace  a  son  genie  et  a  sa  te"nacite.  La  societe"  mon- 
daine  qu'il  flagelle  sirudement,  simplement  en  expo- 
sant  dans  ses  pieces  ce  qu'elle  est  reellement,  etait 
1'artisane  definitive  de  son  triomphe.  Ainsi  Major 
Barbara  fut  le  gros  succes  de  la  saison  1905-1906. 

Tandis  que  le  Court  Theatre  reprenait  successi- 
vement  presque  toutes  les  pieces  de  Shaw,  a  1'excep- 
tion  de  La  Profession  de  Afme  Warren,  interdite  par 
la  ridicule  et  grotesque  censure,  tandis  que  chaque 
piece  etait  un  franc  succes,  le  theatre  de  Bernard 
Shawsuivaitsur  le  continent,  dans  le  monde  ger- 
manique  et  scandinave,  puis  ensuite  dans  le  monde 
slave,  le  cours  ininterrompu  de  ses  succes. 

Traduit  en  suddois,  en  danois,  en  allemand,  en 
hongrois,  en  polonais,  en  russe,  en  neerlandais,  on 
le  jouait,  on  le  joue  a.  Copenhague,  a  Stockholm,  a 
Christiania,  a  Helsingfors,  a  Amsterdam,  a  Buda- 
pesth,  a  Varsovie,  a  Cracovie,  a  Vienne,  a  Berlin,  a 
Munich,  a  Pe'tersbourg,  a  Amsterdam.  Partout  en 
ces  pays  germaniques,  scandinaves  et  slaves,  ou 
il  existe  un  milieu  qui  se  pique  de  litterature,  le 
Shaw  entre  au  repertoire  dramatique.  Et  chaque 
fois  qu'un  directeur,eprouve  un  dchec  qui  vide  plus 
ou  moins  sa  caisse,  il  recourt  a  une  des  pieces  de 
Bernard  Shaw,  sur  de  la  remplir  un  peu.  C'est  ainsi 
que  se  jouent  comme  de  vdritables  classiques  toutes 
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les  pieces  de  Bernard  Shaw,  me'me  celle  qui  n'a  ja- 
mais  paru  sur  une  scene  anglaise,  La  Profession  de 
Mmt  Warren.  Elle  eut  an  enorme  succes  a  Berlin  et 
a  Petersbourg,  car,  sans  quitter  Paffiche,  elle  de"- 
passa  la  centaine. 

On  est  en  1907,  et,  dans  les  pays  de  langue  fran- 
caise,  Bernard  Shaw  est  a  peine  connu  comme  so- 
ciologue  et  militant  socialiste.  II  est  tout  a  fait  in- 
connu  comme  dramatiste.  Pour  les  plus  avertis,  a 
peu  d'exceptions  pres,  il  n'est  qu'un  simple  nom. 
Mais,  en  fe"vrier  de  cette  anne"e  1907,  le  theatre  du 
Pare  a  Bruxelles  donnait  sa  Candida  en  la  version 
francaise  que  j'avais  faite  en  collaboration  avec  ma 
femme.  Tous  deux,  nous  avons  en  effet  entrepris, 
sur  la  demande  de  Bernard  Shaw,  la  traduction  de 
son  oeuvre  entier,  dramatique  aussi  bien  que  socio- 
logique  et  litteraire. 

Tandis  que  le  public  des  matine'es  litte"raires  du 
Pare  applaudissait  Candida,  que  la  plupart  des  cri- 
tiques louait,  contrairement  a  ce  qui  se  passe  d'habi- 
tude  pour  la  Comedie  Shawienne,  le  Court  Theatre 
donnait  Le  Dilemme  du  Docteur  qui  eut  grand  succes. 
Cette  scene  ne  vivait,  pour  ainsi  dire,  que  du  Shaw, 
car  MM.  Vedrenne  et  Granville  Barker  y  interpre"- 
terent  Non  Olet(  Widower's  Houses),  L'Homme  aime 
desfemmes.  Ilsmonterent  meme  sous  le  titre  de  Don 
Juan  aux  Enfers  le  troisieme  acte  de  L'Homme  et  le 
Surhomme,  qui  figure  dans  le  volume,  mais  qui  est 
toujours  coupe  a  la  scene  pour  la  representation  de 
cette  piece.  Le  succes  en  fut  grand,  de  me'me  que 
celui  de  Cesar  et  Cleopdtre  qui  n'avait  jamais  etc 
joue"  sur  une  scene  anglaise  quoique  public"  depuis 
sept  ans.  Forbes  Robertson  y  tenait  le  role  de  Cesar. 

Actuellement,  fdvrier  1909, 1'ceuvre  dramatique  de 


60        LE   MOLIERE   DU   XXe    S1ECLE    I    BERNARD    SHAW 

Bernard  Shawsecomposededix-septpiecesdontquatre 
en  un  acte.  La  plupart  des  autres  ont  trois  actes. 
La  derniere  qui  fut  joue'e,  c'est  Le  Mariage  (Getting 
Married}.  Elle  eut  en  mai  1908  nombre  de  repre*- 
sentations,  tandis  qu'a  la  meme  dpoque  a  Paris, 
au  Theatre  des  Arts,  echouait  sa  magnifique  Candida. 
Sur  ces  dix-sept  pieces,  seize  se  jouent  dans  les 
pays  scandinaves  et  germaniques,  huit  ou  dix  dans 
les  pays  slaves.  Une  seule  a  ete  joue'e  dans  les  pays 
de  langue  fran9aise,  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus 
que  la  France  n'a  jamais  de  hate  pour  connaitre  les 
ge'nies.  En  Italic  et  en  Espagne,  une  seule  piece  a 
dte"  repre"sentee  dans  des  theatres  &  c6te,  c'est  La 
Profession  de  Mme  Warren  (i). 

Point  n'est  douteux  que  le  public  fran£ais  qui 
pense  et  qui  aime  la  littdrature  ne  finira  par  faire  a 
Shaw  le  succes  que  le  public  britannique  a  mis  douze 
ans  a  lui  faire.  Point  n'est  douteux  que  le  public  fran- 

(i)  On  a  joue  &  Rome  aussi  Le  Heros  et  le  Soldat.  —  A 
Buenos-Ayres,  on  joue  assez  souvent  des  pieces  de  B.  Shaw. 
—  En  1911  et  1912,  Candida  eut  grand  succes  en  Italic.  —  En 
fevrier  1912,  le  Theatre  des  Arts  a  Paris  (direction  Jacques 
Rouche)  donna  La  Profession  de  Mmt  Warren.  Son  succes  fut 
grand,  70  representations.  —  Actuellement,  Bernard  Shaw 
a  ecrit  22  pieces  qui  sont:  Non  Olet,  L'Homme  aime  des  fem- 
mes,  La  Profession  de  Afm'  Warren,  Le  Heros  et  le  Soldat, 
L'Homme  du  destin,  Candida,  On  ne  peut  jamais  dire,  Le 
Disciple  du  Diable,  Cesar  et  Cleopdtre,  La  Conversion  du  capi- 
taine  Brassbound,  L'Homme  et  le  Surhomme,  La  Seconde  ile  de 
John  Bull,  Comment  il  mentit  au  mart,  Major  Barbara,  Le 
Dilemme  du  Docteur,  Dieu  et  Blanco  Posnet,  Le  Mariage,  Me- 
salliance, Coupures  de  Presse,  La  Premiere  piece  de  Fanny, 
L 'admirable  Bashville;  Passion,  Poison,  Petrification.  —  Sur  ce 
nombre,  seize  sont  traduites  en  francais,  mais  neuf  seulement 
furent  publie"es  a  un  nombre  tres  restreint  d'exemplaires.  Les 
sept  premieres,  qui  forment  les  Pieces  plaisantes  et  deplai- 
santes,  parattront  d'ici  un  an  en  2  volumes  chez  1'editeur  Eug. 
Figuiere. 
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c.ais  n'adopte  un  jour  le  theatre  de  celui  qui  est  unve"- 
ritable  genie dramatique,  le  moins anglais  de  tousles 
genies  que  la  Grande- Bretagne  ait  jamais  produits. 

Les  publics  britannique,  allemand  et  americain 
vont  en  foule  a  ses  pieces  si  pleines  de  pensees  pro- 
fondes,  si  amusantes,  si  bouffonnes  meme,  si  puis- 
sarament  realistes.  Bernard  Shaw  est  un  auteur  a  la 
mode.  II  fait  recettes,  beaucoup  de  recettes,  partout 
ou  on  le  joue,  partout  oil,  1'dducation  aidant,  le  public 
a  pu  gouter  la  beaute  de  ce  theatre  original,  nou- 
veau.  Et  il  en  sera  certainement  de  meme  en  France. 
Ge  n'est  qu'une  question  de  temps.  Shaw  et  les 
Shawiens  sont  patients.  Surs  de  ce  qui  sera  fatale- 
ment,  ils  1'attendent  en  toute  tranquillitd. 


Voila  en  un  rapide  tableau  le  curriculum  vitae  de 
Bernard  Shaw.  Vous  avez  vu  avec  quelle  activite"  et 
quelle  maitrise  il  fut  journaliste,  critique  musical  et 
dramatique,  sociologue,  economiste,  propagandiste 
socialiste,  orateur  de  carrefour  et  confe"rencier.  Vous 
verrez  dans  les  pages  suivantes  avec  quelle  maitrise 
dans  la  technique  et  dans  la  pense"e  il  est  dramatiste, 
et  avec  quelle  profondeur  il  eat  philosophe  et  mora- 
liste.  Mais  avant  de  parler  de  son  thdatre  vous  me 
permettrez  de  vous  entretenir  quelque  peu  de 
1'homme  physique  et  psychique,  de  son  mode  de 
vie,  de  1'homme  social  et  de  1'artiste. 

Bernard  Shaw,  qui  tant6t  (1909)  aura  54  ans,  est 
grand,  mince,  alerte.  Quand  jeleconnuspersonnelle- 
ment,  il  y  a  quinze  ans,  car  c'etait  en  decembre  1 894 
&  Hampstead,  chez  un  ami  commun,  un  Fabien,  sa 
barbe  qu'il  portait  en  pointe  et  ses  cheveux  qu'une 
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raie  divisaiten  deux,au  milieu  du  front,  e'taient  d'un 
blond  tres  roux.  II  avait  vraimentunairmephistophe- 
lique  avec  ses  yeux  bleus,  clairs  et  rieurs,  parfois  avec 
des  lueurs  d'acier  et  durs  lorsqu'il  vous  fixait,  fouil- 
lant  en  les  replis  de  votre  ame,  avec  ses  yeux  enfon- 
c6s  sous  de  profondes  arcades  sourcili£res  que  sur- 
montait  un  front  large,  haul  et  droit,  avec  son  sou- 
rire  sardonique  quasi  fige  sur  ses  levres.  Le  visage 
e"tait  pale  et,  avec  1'age,  il  est  devenu  encore  plus 
pale,  tandis  que  sa  barbe  a  grisonne,  fortement 
meme,  adoucissant  1'ironie  de  son  expression.  II  a 
la  main  longue,  effilee,  mais  plutot  petite  pour  un 
homme  de  sa  taille. 

A  cette  epoque,  1894,  Shaw  n'est  plus  pauvre  ;  il 
gagne  lui-meme  sa  vie  et  sa  plume  de  critique  lui 
permet  d'avoir  avec  sa  mere  une  vie  confortable. 
Aussi,  il  n'a  plus  le  costume  bohemien  dont  je  vous 
ai  parle1.  Gependant,  il  ne  s'habille  pas  comme  tous 
les  bourgeois.  Avec  tous  les  intellectuels  socialistes, 
avec  toute  la  jeunesse  litte'raire  et  artistique,  il  a 
subi  1'influence  de  William  Morris,  qui  avec  Dante 
Gabriele  Rossetti,  Burne  Jones  et  Walter  Crane,  a 
cre'e'  un  renouveau  d'art  en  Grande-Bretagne,  d'art 
applique  a  la  decoration  des  maisons,  des  apparte- 
ments  et  des  individus.  II  se  v£t  done,  de  fa$on  a 
unir  le  confort,  1'hygiene  et  1'art,  comme  la  foule  de 
ses  amis  et  e'mules  en  socialisme  et  en  litterature.  II 
porte  une  chemise  molle,  nonamidonnde,  car,  dit-il, 
«  je  pre"fere  cette  chemise  a  une  cuirasse  blanche, 
enduite  d'une  sale  couche  d'amidon  suiffe1  ».  Sa  cra- 
vate,  molle  aussi,  est  le  plus  souvent  de  couleur  vert 
passe  ou  d'un  brun  dteint,  d'un  rouge  passe*.  Ses  ve- 
tements  bruns  sont  en  laine.  Us  sont  amples,  prati- 
ques, et  leur  tonalite  s'harmonise  avec  sa  chemise  et 
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sa  cravate,  son  chapeau  en  feutre  mou,  £  larges 
bords,  brun  aussi,  ses  souliers  bruns  aussi,  a  la  se- 
melle  large,  couverte  de  clous  pour  se  promener 
dans  les  salles  des  expositions  et  des  musees,  et  dans 
les  rues,  car  il  est  un  grand  marcheur.  Tel  je  le  vis 
en  1894,  tel  je  le  revis  en  1896,  tel  il  est  a  peu  pres 
maintenant.  Je  dis  a  peu  pres,  car  la  fortune  venant, 
il  a,  toujours  dans  les  m£mes  lignes,  accentue  1'ori- 
ginalite  esthdtique  et  confortable  de  sa  veture.  Lors- 
qu'en  1906,  il  vint  a  Paris  pour  poser  dans  1'atelier 
de  1'illustre  Rodin  quifaisaitalorsson  buste,  Bernard 
Shaw  portait  chaque  jour  un  costume  d'un  tres  fin 
tissu,  d'un  brun  dore*.  Avec  sa  chemise  molle  de 
couleur  creme,  et  sa  cravate  vert  passe",  cette  sorte  de 
symphonic  en  brun  produisait  avec  la  paleur  de  son 
visage  et  la  rougeur  grisonnante  de  sa  barbe  et  de 
ses  cheveux  un  contraste  artistique  et  d'aspect  agrda- 
ble.  Bernard  Shaw  porte  presque  toujours  le  m£me 
costume  ;  cependant  se  courbant  devant  la  mode  de 
la  socie"te  anglaise,  meme  celle  de  la  moyenne  bour- 
geoisie, il  revet  pour  diner  un  costume,  autre  de 
couleur,  mais  de  forme  semblable.  II  est  extre'me- 
ment  rare  qu'il  porte  le  frac  de  soiree.  II  faut  pour 
qu'ille  fasse  qu'il  soit  1'hotepour  lequel  la  reception 
est  donnee  (r).  A  la  campagne,  il  a  le  costume  tradi- 
tionnel  du  sportsman  anglais  (Norfolk  jacket  et 
knickerbockers).  Cest  un  costume  pratique  pour 
la  marche  a  pied  et  pour  le  cyclisme  que  Shaw 

(i)  En  septembre  1911,  Bernard  Shaw  vint  me  voir  a  Port 
Blanc  et  il  me  conta  1'anecdote  suivante  :  «  En  1910,  me  dit-il, 
Lord  Haldane,  le  niinistre  de  la  guerre,  m'invita  a  diner  et  me 
dit :  «  Vous  savez,  personne  ne  sera  en  irac;c'est  bien  en- 
tendu.  »  Je  fus  ennuye  de  cela  parce  que  n'ayant  pas  de  veston 
noir,  je  dus  aller  en  commander  un  chez  mon  tailleur.  J'ar- 
rive  lesoir  du  diner  en  veston  noir  et,  dans  1'ascenseur,  je  vois 
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aime  et  pratique  beaucoup,  car  il  a  une  robuste 
constitution  «  qui  1'oblige,  dit-il,  k  une  certaine  de*- 
pense  d'energie  afin  de  ne  pas  devenir  un  pore  hu- 
main  »  (r).  C'estun  grand nageur,  maisiln'aime  ni  la 
chasse,  ni  les  courses,  ni  la  p£che,  aucun  sport,  en 
un  mot,  ou  Ton  tue,  ou  Ton  blesse,  ou  Ton  fait  souf- 
frir  des  e"tres  pour  se  re'creer. 

Shaw  est  vegdtarien,  point  par  sentimentalite", 
mais  par  hygiene.  C'est  pour  la  meme  raison  qu'il 
est  absteme,  qu'il  s'abstient  meme  de  the  et  de  cafe". 
L'an  dernier  (1908),  interviewe"  sur  son  alimentation 
et  sa  bonne  same,  il  repondait  avec  son  humour  ha- 
bituel : 

«  Je  n'ai  pas  une  bonne  sante  parce  que  je  dois 
toujours  me  surmener.  Je  suis  a  peine  dix  fois 
mieux  portant  que  le  mangeur  de  viande  de 
force  moyenne.  Privation  de  viande  et  d'alcool, 
pe'nible  ?  mais,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  pri- 
vation. Je  ne  suis  pas  unascete,  loin  de  la,  je  suis  un 
jouisseur.  Mais  au  fait,  pourquoi  ne  demandez-vous 
pas  s'il  m'est  difficile  de  m'abstenir  de  boire  du  pe- 
trole,  car,  soit  dit  en  passant,  je  le  prdfererais  au 
cognac.  J'ai  une  raiSon  toute  professionnelle  pour 
ne  pas  boire  d'alcool.  Le  travail  que  j'ai  a  faire  de"- 
pend,  quant  a  sa  qualite,  d'une  critique  aiguisde.  Tout 
ce  qui  contribue  a  me  rendre  facilement  content  de 
moi-meme  re"duit  instantanerrient  la  qualite1  de  mon 

d'autres  invites  en  frac,  eux.  Si  j'avaissu,  me  dis-je,  moi  aussi 
je  serais  venu  en  frac  et  je  n'aurais  pas  eu  1'ennui  d'aller  chez 
mon  tailleur.  Et  au  diner,  imaginez,  mon  cher  Hamon,  que 
tous  etaient  en  frac  et  moi  seul  en  veston.  Haldane  m'avait 
dit  cela,  croyant,  selon  la  legende,  que  je  ne  mettais  jamaisde 
frac.  » 

(i)  Depuis  que  la  richesseest  venue,  Bernard  Shaw  possede 
une  automobile  et  cela  lui  fait  negliger  le  cyclisme. 


BERNARD  SHAW. 
(D'apres  line  photographic  prise  par  lui-meme  en  1910.) 
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travail.  Au  lieu  de  suivre  et  coucher  sur  le  papier 
environ  deux  pour  cent  des  idees  qui  me  viennent 
sur  un  sujet,  fen  noterais  peut-£tre  dix  pour  cent  et 
m£me  plus,  si  je  me  mettais  au  travail  sous  Tin- 
fluence  confortable  d'un  narcotique  qui  me  pousse- 
rait  a  1'indulgence  envers  moi-me'me.  (Je  vous  prie 
de  remarquer  que  1'alcool  est  un  narcotique  et  non 
un  vrai  stimulant).  Un  auteur  ordinaire,  buveur 
habituel  de  vin,  note  bien,  j'imagine,  quatre-vingt 
pour  cent  des  idees  qui  lui  viennent.  M£me  beau- 
coup  de  journalistes,  sous  1'influence  combine'e 
de  la  biere,  du  whisky,  du  tabac,  du  bifteack  et  des 
oignons,  en  transcrivent,  pour  ainsi  dire,  plus  de 
cent  pour  cent.  C'est  la  que  git  le  secret  de  la  dif- 
ference tres  marque'e  qui  existe  entre  la  litterature 
et  le  journalisme  que  je  produis,  et  1'article  com- 
mercial ordinaire...  Le  regime  ve"getarien  nous 
aide  a  conserver  une  humeur  egale.  II  maintiem 
la  bonne  humeur  qui  est  la  vie.  La  plupart  des  per- 
sonnes  n'ont  pas  une  humeur  rdguliere  parce  qu'elles 
se  gatent  le  temperament  par  le  vin,  les  huitres,  le 
bifteack  et  la  biere.  » 

Shaw  est  un  ennemi  du  tabac,  et  il  trouve  re"pu- 
gnante  1'habitude  qu'ont  les  homines  de  salir  1'air 
avec  de  la  fume'e  ddgoutante. 

C'est  a  son  vege"tarisme  et  a  son  abstinence  stricte 
et  continue  que  Shaw  attribue  sa  bonne  humeur,  une 
bonne  humeur  que  rien  ne  peut  venir  troubler. 
Quoique  passionne",  comme  tout  Irlandais,  il  est 
d'une  placidite  qui  etonne.  II  ne  se  fache  point,  il  ne 
s'emporte  point,  il  rit,  et  en  riant  il  dit  a  son  parte- 
naire  ou  a  son  adversaire  les  ve'rite's,  rien  que  des 
ve'rites,  et  il  les  dit  brutalementmaisspirituellement. 
Et  le  miel  de  1'esprit  adoucit  1'amertume  de  la  rea- 
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lite  au  point  qu'il  est  vraiment  difficile,  sinon  im- 
possible, de  se  facher.  Et,  il  est  spirituel  spontane- 
ment,  sans  recherche,  soil  qu'il  derive,  soil  qu'il 
parle  en  public  ou  en  prive".  Par  milliers,  on  pourrait 
citer  les  anecdotes  qui  montrent  la  nature  caustique, 
primesautiere  de  son  esprit.  Dans  le  tas,  au  hasard, 
citons  celle-ci  : 

Un  soir,  a  la  premiere  representation  triomphale 
d'une  de  ses  pieces,  un  spectateur  sifflait  conscien- 
cieusement,  en  reponseaux  applaudissements  enthou- 
siastes  de  toute  la  salle,  si  enthousiastes  que  Bernard 
Shaw  dut  venir  sur  la  scene  saluer  le  public.  Notre 
protestataire  d'en  profiler  pour  siffler  de  plus  belle,  et 
Bernard  Shaw  de  se  pencher  sur  la  rampe  pour 
e'changer  le  dialogue  suivant  : 

—  Vous  trouvez  ma  piece  mauvaise  ? 

—  Detestable. 

—  C'est  absolument  mon  avis,  mais  que  voulez- 
vous  que  nous  fassions  tous  les  deux  contre  toute 
cette  salle  ? 

Chez  Bernard  Shaw,  1'esprit  fuse  sans  cesse,  natu. 
rellement,  sans  aucune  recherche.  II  ne  peut  pas 
parler  d'un  sujet,  le  plus  serleux  soit-il ;  il  ne  peut 
pas  trailer  une  affaire,  la  plus  grave  soit-elle,  sans  la 
presenter  sous  une  forme  spirituelle  ou  sans  I'e"- 
mailler  d'anecdotes  amusantes  et  de  remarques  plei- 
nes  d'une  ironic  froide  et  caustique.  Encore  un 
exemple  pour  illustrer  notre  assertion. 

L'an  dernier,  W.  Stead,  le  directeur  de  la  Review 
of  reviews,  cut  1'idee  d'un  pelerinage  international  a 
La  Have  pour  y  organiser  des  manifestations  en  fa- 
veur  de  la  paix.  Chaque  nation  devait  etre  repre"- 
sentde  par  quelques  personnalites  les  plus  dminentes. 
Bernard  Shaw  fut  invit£  et  il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
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1'etre,  lui  que  TAngleterre  considere  actuellement 
comme  son  premier  dramatiste.  Done,  Bernard  Shaw 
fut  invite,  mais  il  de"clina  1'invitation  par  la  lettre 
suivante : 

«  Mon  cher  Stead,  on  ne  m'a  jamais  fait  de  propo- 
sition aussi  insensde.  Noussommes  un  petit  nombre 
de  gens  d'importance  internationale  dont  le  temps 
est  precieux  et  qui  sont  surcharges  de  besogne.  Par 
centre,  vous  pouvez  disposer  d'une  poigne'e  de  gens 
qui  n'ont  qu'une  importance  locale,  comme  par 
exemple  les  rois  et  autres  chefs  d'Etat  dont  le  temps 
est  moins  precieux  et  qui  ont  pour  profession  de 
participer  aux  manifestations  locales  et  internatio- 
nales.  Voila  les  gens  qui  conviennent  plutot  a  un  pe- 
lerinage  de  ce  genre.  Pour  le  cas  done  oil  vous  don- 
neriez  suite  a  votre  projet,  je  suis  tout  dispose  a 
recevoir  chez  moi  n'importe  quel  monarque  que 
vous  m'amenerez  et  a  lui  fournir  tous  les  renseigne- 
ments  dont  il  peut  avoir  besoin.  » 

Get  esprit  a  jet  continu  ne  fatigue  que  tres  rare- 
mem,  car  il  est  toujours  spontane",  naturel.  Lorsque 
plus  tard  on  publiera  sa  correspondance,  meme 
celle  ou  il  discute  d'intere'ts  commerciaux,  ce  sera 
pour  le  lecteur  un  indpuisable  recueil,  non  de  mots 
pour  rire,  de  ces  plaisanteries  a  fleur  de  peau,  qui 
n'ont  aucune  portee,  mais  de  pensees  profondes,  de 
remarques  justes,  de  ve'rite's  banales  et  rares  si  plai- 
samment  exprimees  que  1'homme  le  plus  morose  et 
la  femme  la  plus  grincheuse  ne  pourraient  les  lire 
sans  sourireet  souvent  sans  rire  franchement  comme 
rit  Tenfant. 

Get  esprit  est  la  qualite  essentielle  de  ses  Merits,  ro- 
mans,  pieces,  critiques,  lettres,  et  de  ses  discours  et 
de  sa  conversation.  C'est  par  milliers  que  Ton  peut 
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compter  ses  conferences  depuis  trente  ans  qu'il  est 
sur  la  breche  et  comme  agitateur  socialiste  et  femi- 
niste  et  comme  litterateur.  Orateur  imperturbable, 
incisif,  ace"re,  logique,  il  e"mailleson  discoursd'anec- 
doctes  plaisantes,  de  verites  paradoxalement  expri- 
me'es.  II  parle  avec  une  extreme  volubilite,  —  n'ou- 
blions  pas  que  Shaw  est  Irlandais,  —  mais  avec  une 
telle  surefe  qu'il  n'a  jamais  besoin  de  se  reprendre, 
de  remanier  sa  phrase.  Aucune  rhetorique,  point  de 
sentimentality,  des  fails,  des  raisonnements.  Ce  que 
par-dessus  tout  il  aime,  ce  sont  les  interruptions,  car 
alors  la  replique  suit,  immediate,  topique,  entratnant 
les  rires  de  1'auditoire  qu'il  conquiert ;  et  pourtant  il 
le  cheque  sans  cesse  et  ne  cherche  qu'a  le  choquer, 
pour,  dit-il,  y  Jeter  une  nouvelle  pense"e  en  le  faisant 
sortir  de  sa  torpeur.  II  aime  ainsi  a  avoir  devant  lui 
rhomme  ou  la  femme,  vrai,  et  non  le  fantoche  ou  la 
poupee  qu'ont  fait  le  plus  souvent  nos  conventions 
mondaines. 

D'ailleurs,  il  ne  peut  pas  ne  pas  choquer  son  audi- 
toire,  puisqu'il  expose  la  ve'rite  nue,  sans  le  fard  des 
conventions,  sans  le  vetement  des  illusions,  telle 
qu'elle  ressort  des  faits,  telle  qu'il  la  voit  de  son  oeil 
normal.  Et  a  ce  titre.de  diseur  de  Verne's,  c'est  un 
cynique,  dans  le  sens  philosophique  du  mot,  puis- 
qu'il a  le  mepris  des  conventions  sociales  et  qu'il 
aime  k  railler,  a  censurer.  «  J'ai  une  conscience,  a-t- 
il  dit,  et  une  conscience  est  toujours  anxieusement 
explicative.  Cela  m'ennuie  devoir  les  gens  a  leur  aise 
quand  ils  devraient  £tre  mal  a  1'aise,  et  je  mets  de 
Tinsistance  a  les  faire  penser  pour  les  amener  a  la 
conception  de  leur  pe'che'.  » 

Bernard  Shaw  est  aussi  spirituel,  aussi  volubile 
dans  ses  causeries  privies  qu'il  Test  dans  ses  confe- 
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rences  publiques.  Causeur  remarquable,  il  salt  e"cou- 
ter,  ce  qui  est  plut6t  rare  parmi  les  causeurs.  Sa 
causerie  charme  surtout  par  sa  fine  satire  et  ses  sail- 
lies  inattendues  qui  rdvelent  une  extraordinaire  ima- 
gination dont  on  a  d'autre  part  d'irrecusables  te'moi- 
gnages  dans  ses  pieces,  ses  romans  et  ses  critiques.  II 
a  toujours  le  sourire  sur  les  levres,  le  sourire  de  Me1- 
phistophe'les,  avec  des  yeux  rieurs  et  gais.  Mais  si  la 
conversation  s'dgare  sur  1'exploitation  du  faible  par 
le  fort,  sur  une  injustice,  un  crime  social,  alors  la 
voix  devientdure,  Toeil  s'dclaire  de  reflets  d'acier  et 
son  ironic  devient  encore  plus  cinglante,  plus  fouail- 
lante.  Chose  curieuse  et  remarquable,  Bernard  Shaw 
parle  de  tout  et  sur  tout  avec  la  me'me  assurance,  non 
point  1'assurance  de  Tignorant,  mais  1'assurance  de 
1'homme  qui  sait.  Et  rdellement,  il  sait  beaucoup 
ayant  une  tres  grande  culture.  Puis  il  a  cette  qualite" 
tout  a  fait  rare  d'avoir  sur  toutes  choses  une  vue  ori- 
ginale,  nouvelle  sinon  de  fond  au  moins  de  forme; 
ce  qui  fait  que  souvent  le  fond  lui-me'me  semble  nou- 
veau.  Cette  fagontoute  personnelle  d'envisager  toutes 
choses,  —  manifestation  d'une  imagination  excessi- 
vement  riche,  —  je  ne  Tai  encore  rencontree  que  chez 
un  autre  homme,  presque  un  compatriote  de  Shaw 
puisqiie  c'est  un  Ecossais,  le  savant  professeur  Pa- 
trick Geddes,  et  pourtant  dans  ma  vie  deja  longue 
j'ai  fre'quente'  pas  mal  de  personnalite's  eminentes. 

Cette  richesse  incomparable  d'imagination,  qui  se 
re"vele  a  chaque  instant  par  d'amusantes  anecdotes  et 
d'etrangescomparaisons,  est  une  des  caractdristiques 
de  son  art  dramatique,  comme  nous  le  verrons  ulte- 
rieurement.  En  tant  que  dramatiste,  il  se  distingue 
encore  par  un  dialogue  d'une  grande  intensite  de  vie 
et  d'un  re'alisme  etonnant,  en  une  langue  de  conver- 
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sation  qui  n'a  pas  la  correction  de  la  langue  ecrite, 
mais  qui  a  une  verdeur,  un  je  ne  sais  quoi  de  vivant 
qui  force  1'admiration.  Tout  autre  est  la  langue  de 
ses  longs  jeux  de  scene,  de  ses  non  moins  longues 
prefaces,  —  Shaw  rendrait  en  effet  des  points  a  Beau- 
marchais  et  a  Alexandre  Dumas  fils  dans  un  con- 
cours  de  prefaces,  tant  il  en  a  ecrit.  —  Sa  langue 
est  alors  eldgante,  un  peu  tarabiscote"e,  avec  des 
phrases  assez  longues,  trop  longues,  car  jointes  a  la 
nature  de  son  humour  elles  en  rendent  la  traduction 
difficile,  lorsqu'on  veut  redonner  en  une  autre 
langue  tout  le  charme  et  tout  1'esprit  de  1'original 
anglais.  En  son  theatre,  Shaw  est,  comme  en  toute 
sa  vie,  essentiellement  realiste.  A  ses  personnages,  il 
fait  dire  la  verite  comme  lui-m£me  la  dit  toujours. 
De  la,  dans  ses  pieces,  ressort  un  effet  qui  etonne  et 
deroute  d'abord  le  spectateur,  mais  qui  bientot  attire 
et  plait.  Les  etres  apparaissent  alors  en  effet  tels  qu'ils 
sont,  ddpouilles  de  leurs  oripeaux  conventionnels  et 
romanesques. 

Dans  la  vie  sociale,  il  ressort  de  son  realisme  ou- 
trancier  une  apparente  brutalite1  de  1'homme,  cho- 
quant  delibe're'ment  les  conventions  malgre  que  la 
faqon  plaisante  dont  ces  verites  sont  dites  en  adou- 
cissel'amertume.  Aussi  s'est-ilcre'e'  larenommee  que 
Bernard  Shaw  est  de  relation  desagre'able,  voire 
me'me  qu'il  dit  des  injures  a  ses  correspondants. 
Ainsi  il  m'e"crivait  un  jour  :  «  X,  le  directeur  du  thea- 
tre parisien  Z,  a  demande  a  un  ami  commun  a  lui  et  a 
moi,  s'il  pouvait  me  demander  une  piece  sans  risquer 
d'etre  injurie  ».  C'est  la  une  le"gende,  —  et  combien 
n'y  en  a-t-ilpas  autour  de  Bernard  Shaw  !  -  Depuis 
plus  de  quinze  ans  que  nous  le  connaissons  et  avons 
avec  lui  des  relations  qui  sont  devenues  amicales, 
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nous  trouvames  toujours  en  lui  un  homme  de  rela- 
tions charmantes,  agrdables.  Detestant  les  conven- 
tions mondaines,  ilse  degage  de  lui  un  tel  sans-g£ne 
qu'aussitdt  il  met  &  son  aise  son  interlocuteur  loin- 
tain  ou  proche,  lui  imposant  k  lui-meme  ce  me*me 
sans-gene.  Les  snobs,  les  poseurs,  les  gens  du  monde, 
ces  poupees  que  meuvent  les  mille  petites  ficelles  des 
conventions  mondaines,  1'agacent  et  1'horripilent. 
Aussi  ne  se  fait-il  faute  de  les  fouailler  en  ses  pieces, 
en  ses  conversations  et  ses  lettres.  Ne  m'ecrivait-il 
pas  en  parlant  de  1'un  d'eux  :  «  Je  Taime,  il  est  juste 
1'homme  dont  nous  avons  besoin,  un  mondain,  un 
elegant,  un  snob.  II  nous  enseignera  les  bonnes  ma- 
nieres.  critiquera  nos  chapeaux  et  nos  cravates,  ce 
seia  pour  nous  une  sorte  de  valet  moral  ». 

Proteger,  defendre  le  faible  vis-a-vis  du  fort  est  pour 
Bernard  Shaw  une  veritable  passion. 

Dans  cette  tendance  naturelle  il  faut,je  crois,  voir 
une  des  causes  qui  le  firent  devenir  socialiste,  de 
me'me  qu'une  autre  cause  de  son  socialisme  a  ete"  la 
conviction  absolue,  profonde,  qu'il  est  une  force,  et 
meme  une  puissante  force.  11  n'est  cependant  pas  so- 
cialiste par  sentimentalite^mais  parce  qu'il  voit  dans 
le  socialisme  la  possibilite  d'une  application  prati- 
que de  ses  idees  a  la  vie  sociale.  Et  c'est  ce  qui  fait 
qu'il  est  plus  inte'resse'  par  le  socialisme  que  par 
toute  autre  chose. 

Comme  tous  les  artistes,  Shaw,  nous  le  savons, 
est  individualiste.  II  ne  s'occupe  pas  de  ce  que  les 
autres  pensent,  mais  de  ce  que  lui-me'me  pense.  II 
est  lui  et  rien  que  lui.  II  realise  vraiment  le  type 
du  veritable  artiste  qui,  selon  Oscar  Wilde,  «  est  un 
homme  qui  croit  entierement  en  lui,  car  il  est  abso- 
lumentlui-m£me  ».  C'est  par  egoisme  que  Shaw  est 
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altruiste.  II  veut  le  de"veloppement  excessif  de  1'indi- 
vidu  de  fagon  a  transformer  1'homme  en  surhomme. 
Et  voulant  ce  de'veloppement,  il  en  veut  les  moyens, 
c'est-a-dire  la  disparition  de  tous  les  liens  qui  1'em- 
pSchent  ou  le  retardent.  Ces  liens,  ce  sont  pour  lui 
tous  les  ideals  faux  que  nos  moeurs,  nos  coutumes, 
nos  lois  nous  ont  donnes.  Et  alors,  il  se  libere  lui- 
m£me  le  plus  qu'il  peut  de  tous  ces  ideals  faux  et 
nocifs,  et  il  emploie  son  energie,  son  talent,  son 
ge"nie  a  la  destruction  de  ces  memes  ideals  faux 
et  nocifs,  car  il  a  constate  que  sa  liberation  sera 
d'autant  plus  complete  que  la  socie'te  humaine,  au 
milieu  de  laquelle  il  vit,  sera  elle-meme  libe"ree  de 
ces  milliers  de  liens. 

Un  de  ces  liens  est  la  propriete  individuelle,  et 
alors  il  devient  partisan  de  la  propriete"  communiste, 
il  devient  socialiste.  Un  autre  de  ces  liens  est  1'au- 
torite',  et  alors  il  devient  son  adversaire  irreconci- 
liable,  1'attaquantsous  toutes  ses  formes,  dans  toutes 
ses  pieces.  II  s'affirme  anarchiste  en  fait,  sinon  de 
denomination.  II  n'est  done  pas  socialiste  libertaire 
par  sentiment,  par  une  vague  sentimentalite,  mais 
par  interest  personnel,  par  un  egoisme  bien  entendu 
qui  lui  fait  voir  que  c'est  dans  une  socie'te  la  plus 
developpe'e,  ayant  le  plus  de  possibilite1  de  bien-etre 
pour  tous,  que  chaque  individu,  et  par  consequent 
lui-me'me,  peut  atteindre  son  plus  haut  sommetpour 
son  moi. 

Shaw  n'est  done  point  sentimental,  et  il  ne  veut 
point  1'etre.  S'il  est  serviable,  et  il  Test  a  1'extreme, 
s'il  est  bon,  et  pas  le  bourru  bienfaisant,  mais  bon 
avec  tact,  c'est  par  6goisme.  Outre  la  joie  qui  ressort 
pour  lui  rien  que  du  fait  d'aider  le  faible,  il  y  a 
1'autre  joie  plus  grande  :  celle  d'aider,  par  cette  aide 
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meme,  a  la  realisation  de  son  ide"al  socialiste  et 
anarchiste,  et  par  suite  d'aider  a  sa  propre  libe'ra- 
lion. 

«  Pour  moi,  a-t-il  dit,  ma  vie  appartient  a  la  com- 
munaute,  et  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  crest  mon 
privilege  de  faire  pour  elle  tout  ce  que  je  peux.  Je 
veux  etre  entierement  vide"  quand  je  mourrai,  car 
plus  dur  je  travaille,  plus  je  vis.  Je  me  rejouis  dans 
la  vie,  pour  elle-me'me.  Pour  moi,  la  vie  n'est  pas  une 
courte  chandelle.  C'est  une  sorte  de  torche  splen- 
dide  que  pour  le  moment  je  tiens,  et,  avant  de  la  re- 
mettre  aux  generations  futures,  je  veux  qu'elle  brille 
d'un  eclat  aussi  grand  que  possible.  » 

Maintenant,  Bernard  Shaw  est  riche.  Ses  pieces 
jouees  dans  le  monde  entier,  au  repertoire  de  nom- 
bre  de  theatres  dans  les  pays  de  langues  Anglaise, 
Germanique,  Slaves  et  Scandinaves,  lui  rapportent 
beaucoup.  Cependant  il  vitassezsimplement.  II  veut 
que  la  fortune  Tenserre  aussi  peu  que  possible  avec 
les  liens  des  coutumes  mondaines,  car  alors  il  ne 
jouirait  pas  de  la  vie  avec  1'intensite"  qu'il  en  jouit.  II 
ne  veut  pas  que  son  esprit  s'etrique,  que  son  intelli- 
gense  s'enlise,  aussi  continue-t-il  a  etre  le  moins 
mondain  des  hommes.  Et  pourtant,  maintenant  qu'il 
est  illustre,  il  est  assailli  d'invitations  par  la  plus 
haute  societe,  pour  employer  le  cliche"  habituel.  C'est 
tres  rare  qu'il  s'y  rende.  Cette  habitude  provoqua 
un  jour  Tamusant  incident  suivant. 

Lady  Randolph  Churchill  1'ayant  invite"  a  un  de"- 
jeuner,  il  repondit  par  le  billet  suivant  :  «  Certaine- 
ment  non,  je  n'irai  pas.  Qu'ai-je  fait  pour  provoquer 
une  telle  attaque  a  mes  habitudes  bien  connues  ?  » 
Lady  Randolph  Churchill  employant  la  meme  for- 
me shawienne  lui  telegraphia  :  «  Je  ne  sais  rien  de 
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vos  habitudes,  j'espere  qu'elles   ne  sont  pas  aussi 
mauvaises  que  vos  manieres  ». 

Shaw,  pique  au  jeu,  lui  e"crivit  alors  :  «  Allons, 
soyez  raisonnable.  Que  puis-je  faire?  Si  je  refuse  une 
invitation  en  termes  conventionnels,  on  comprend 
que  je  repousse  toute  relation  avecmon  hdtesse.  Si  je 
fais  les  excuses  habituelles  et  que  je  la  convaincs 
que  je  suis  pris  par  quelque  autre  engagement,  elle 
me  demandera  de  nouveau  et,  quand  je  me  serai 
excuse  six  fois  de  suite,  elle  conclura  que  je  ne  Taime 
pas.  Naturellement,  il  y  a  Talternative  d'accepter. 
Mais  alors  j'endurerai  une  horrible  gene  et  je  mourrai 
de  faim.  Je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  la  voir  reelle- 
ment  et  de  lui  parler  plus  que  si  par  hasard  je  la  ren- 
contrais  au  dejeunerau  Savoy.  Je  n'aurais  pas  a  man- 
ger car  je  ne  mange  pas  de  cadavres  d'animaux  ni 
toutes  les  choses  que  Fhotesse  doit  donneraux  autres 
convives.  Parmi  ceux-ci,  la  moitie'  profitera  de  1'oc- 
casion  pour  m'inviter  a  des  ddjeuners  et  a  des  diners, 
et  1'autre  moitid,  qui  m'a  deja  en  vain  tendu  ce  filet, 
sera  offensee  parce  que  j'aurais  fait  pour  vous  ce 
que  je  n'avais  pasvoulu  faire  pour  eux.  Ilfaudra  que 
je  m'habille  soigneusement  et  que  je  me  conduise  con- 
venablement,  deux  choses  absolument  contraires  a 
ma  nature.  Done,  je  suis  tout  a  fait  dans  1'obligation 
d'agir  simplement  et,  lorsque  vous  me  dites  o  venez 
dejeuner  avec  un  tas  de  gens  »,  de  vous  rdpondre  tout 
bonnement :  «  Je  ne  veux  pas  » .  Si  vous  me  proposiez 
quelque  chose  d'agrdable,  je  vous  repondrais  tout 
aussi  bonnement :  t  Je  veux  bien  ».  Mais  ce  n'est  pas 
plaisant  du  tout  de  ddjeuner  avec  un  tas  de  carni- 
vores, de  ndcrophages.  Puis,  d'ailleurs,  c.a coupe  mon 
ouvrage  du  matin.  Je  ne  veux  pas  dejeuner  avec 
vous,  je  ne  veux  pas  diner  avec  vous,  je  ne  veux  pas 
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vous  faire  de  visite,  je  ne  veux  pas  prendre  la  plus 
petite  part  a  votre  routine  sociale,  et  je  ne  veux  jamais 
vous  connaitre  sauf  dans  des  conditions  spdciales  et 
privile'gie'es,  a  1'entiere  exclusion  du  tas  de  gens  a 
1'appe'tit  desquels  vous  m'offriez  comme  amusement. 
Mais  si  je  puis  vous  rendre  service  a  un  moment  quel- 
conque  alors  vous  pouvez  me  commander,  c'est  pour 
cela  que  j'existe.  Sans  doute,  vous  repondrez  «  Merci, 
de  rien  ;  vous  diriez  la  me'me  chose  a  n'importe 
qui  ».  Oui,  c'est  vrai,  mais  c'est  une  grande  conces- 
sion de  1'ecrire  si  Jonguement  a  une  dame  qui  m'a 
assomme  d'une  invitation  a  dejeuner.  Et  voila.  » 

La  citation  est  un  peu  longue,  mais  j'ai  tenu  a  la 
faire  tant  elle  peint  l'homme.  D'ailleurs  Bernard  Shaw 
ne  s'estime  pas  le  proprie'taire  de  sa  fortune.  Pour 
lui  il  en  est  le  ge'rant  et  rien  autre.  Sa  fonction  con- 
siste  a  la  ge'rer  le  mieux  possible  pour  agir  le  plus 
possible  dans  le  sens  de  la  liberation  des  hommesdes 
mille  liens  qui  les  enserrent  L'un  d'eux,  tres  puissant, 
est  1'habitude  dementir.  Shawabhorre  le  mensonge. 
Son  extreme  perspicacite",  sa  penetration  des  ressorts 
intimes,  des  causes  occultes  des  actes  des  hommes, 
—  faculte1  qu'il  possede  a  un  haut  degre,  et  qui  est  une 
des  causes  de  la  beaute  de  ses  pieces,  —  font  qu'ilde'- 
couvre  aise'ment  le  mensonge,  fut-il  revetu  de  toutes 
les  apparences  de  la  verite".  Et  alors  il  le  met  a  nu, 
1' expose  dans  toute  sa  nudite  horrible  au  grand  dam 
du  menteur.  Peut-£tre,  en  cette  habitude  de  de'cou- 
vrir  les  mensonges  partout  et  toujours,  faut-il  voir 
une  des  causes  de  la  renomme'e  d'insociabilite  qui 
entoure  Bernard  Shaw.  Certes  sa  franchise  brutale  fait 
que  beaucoup  ne  1'aiment  point,  bien  que  sa  fran- 
chise dise  aussi  des  verites  agre'ables  a  entendre.  Son 
esprit  de  justice  est  trop  de'veloppe',  trop  intense, 
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pour  qu'il  ne  tienne  pas  dgale  balance  entre  qualitds 
et  defauts.  En  realite*  rien  n'est  plus  charmant  que  les 
rapports  qu'on  a  avec  lui,  si  on  veut  agir  avec  fran- 
chise, sincerement,  en  exprimant  sa  vraie  opinion. 
Mais  naturellement  dans  notre  societe,  batie  sur  le 
mensonge  de  nos  conventions,  rares,  tres  rares  sont 
ceux  qui  parlent  ainsi  avec  franchise,  et,  chose  amu- 
sante,  on  ne  croit  pas  ce  qu'ils  disent. 

D'aucunsle  jugentantipathique,  et  c'est  une  erreur 
de  leur  part.  Leur  antipathic  pour  Bernard  Shaw 
provient  en  re"alite  de  leur  sympathie  pour  tout  ce 
qu'avec  raison  il  trouve  mauvais,  execrable,  bon  a 
changer,  depuis  la  proprie'te  capitaliste  jusqu'aux  cols 
amidonnds.  J'ai  luquelquepart  que  Shaw  n'aimepas 
a  etre  aime",  qu'il  aime  a  etre  craint.  Cela  est  vrai  si 
par  Ikon  veut  dire  que  Shaw  n'agit  pas  dans  le  but 
d'etre  aime1;  mais  c'est  faux  si  1'on  veut  dire  qu'il  agit 
dans  le  but  de  n'etre  pas  aime.  Que  les  hommes 
1'aiment  ou  le  hai'ssent,  cela  lui  est  indifferent.  II  ne 
compte  pas  sur  leur  reconnaissance,  il  s'en  moque. 
II  agit  comme  il  agit,  parce  qu'il  aime  les  hommes, 
non  sentimentalement,  mais  par  raison,  par  un 
egoi'sme  bien  entendu. 

Pourle  theatre  de  Bernard  Shaw,  la  critique,  dans 
tousles  pays,  fut,  en  general,  sans  pitie.  Par  elle,  il 
fut  injurid  maintes  fois.  II  ne  se  facha  point,  il  ne  se 
fachejamaisquoi  qu'on  lui  disc.  Meme,il  nes'ensoucia 
pasdu  tout,  car  soncaractere  pre"sente  cette  curieuse 
particularity  qu'il  se  rejouit  de  ce  qui  ennuierait 
d'autres.  Ce  que  le  commun  considererait  comme 
raison  determinante  de  Pacceptation  d'une  chose  sera 
pour  Shaw  raison  determinante  d^n  refus  ou  vice 
versa.  II  se  fait  gloire  de  ce  qui  rendrait  honteux 
1'homme  ordinaire.  C'est  la  une  des  formes  qu'arevd- 
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tues  son  esprit  de  revoke.  Ainsi  1'opinion  generate 
fletrit  la  reclame  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  catalogue 
commercial.  Alors,  c'est  une  raison  pour  Bernard 
Shaw  de  se  faire  de  la  reclame. 

Observateur  sagace,  il  sail  «  qu'en  Angleterre 
comme  ailleurs,  la  reconnaissance  de  1'ceuvre  vrai- 
ment  originale  commence  par  une  poignee  de  gens 
seulement.  Elle  se  propage  ensuite  si  lentement  que 
c'est  devenu  un  lieu  commun  de  dire  que  le  genie  de- 
mandant du  pain  fait  un  placement  qui  nerapportera 
qu'apres  la  mort  de  1'artiste.  »  A  cette  situation,  quel 
remede?  L'orchestre  tonitruant,  qui,  a  Hyde  Park, 
attira  le  public  autour  de  lui,  lui  fit  voir  que  ce  remede 
residait  en  une  publicite"  assidue.  «  C'est  pourquoi,  a- 
t-il  e"cnt,  j'ai  tellement  bien  fait  la  reclame  pourmoi- 
meme  qu'a  1'age  adulte,  je  me  considere  comme  un 
personnage  presque  aussi  legendaire  que  le  Hollan- 
dais  volant  du  Vaisseau  Fantdme.  » 

Oncques  ne  se  vit  d'homme  plus  reclamiste  que 
Shaw.  Sur  tous  les  tons  partout  ou  il  le  put,  il  pro- 
clama  qu'il  e'tait  un  genie  et  que  la  marchandise  qu'il 
de'bitait  etait  la  meilleure  de  toutes,  meilleure  que 
celle  de  Shakespeare.  II  fut  son  propre  Barnum,  il 
s'en  vanta  et  il  s'en  vante.  Ne  1'appelez  point  charla- 
tan, car  il  se  parera  de  ce  nom  comme  d'un  litre  de 
gloire. 

De  toute  evidence,  cette  reclame  effrene'e,  ces  coups 
de  gong  qu'il  frappait  sans  cesse  et  si  deliberement  ont 
aide  et  puissamment  aide  a  la  renommee  mondiale  de 
Shaw.  C'est  peut-etre  grace  a  la  reclame  qu'il  n'a  mis 
que  dix  ans  pour  percer.  Maintenant  qu'il  est  illus- 
tre,  Shaw  ne  veut  point  cesser  sa  reclame,  qu'il  aime 
d'autant  plus  qu'elle  choque  1'opinion  publique. 
«  Cesser  de  me  faire  de  la  reclame,  disait-il  derniere- 
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ment  !  mais  au  contraire,  il  faut  que  j'en  fasse  plus 
que  jamais.  Voyezle  savon  Pears.  Les  Pears  ont  une 
maison  solides'il  en  est.  Renoncent-ils  pour  cela  a 
couvrir  les  murs  de  leurs  affiches  ?  Si  je  cessais  de- 
main  de  me  faire  de  la  reclame,  je  perdrais  irreme- 
diablement  mon  commerce.  Vous  me  reprochez  de 
m'^tre  proclame  rhommeleplusremarquablede  mon 
dpoque.  Mais  c'est  la  une  prevention  fort  dependable.. . 
Puis  pourquoi  m'abstiendrais-je  de  dire  ce  que  je  crois 
la  verite"?...  » 

C'est  cette  reclame  outranciere,  jointe  a  la  fagon 
humouristique  dont  il  pre"sente  les  ide"es  les  plus 
serieuses,  les  pensees  les  plus  profondes,  qui  a 
empeche  et  empe'che  encore  qu'on  le  prenne  au  se"- 
rieux.  «  C'est  un  homme  d'esprit,  ses  pieces  sont  tres 
amusantes,  mais  il  n'est  pas  se'rieux  et  pas  sincere  », 
disent  la  plupart  des  Anglais.  D'aucuns,un  peu  moins 
affirmatifs,  sesont  poliment  home's  a  se  poser  la 
question  :  «  est-il  se'rieux  ?  »  ou  parfoisa  la  lui  poser 
k  lui-meTne  lui  demandant  :  «  Etes-vous  re'ellement 
se'rieux  dans  tout  ce  que  vous  dites,  e"crivez  et  faites  ?  » 
A  cette  question,  cette  reponse  :  «  Si  vous  me  croyez 
reellement  serieux,  il  est  inutile  que  je  vous  en 
donne  1'assurance;  si  vous  ne  me  croyez  pas  serieux, 
il  est  e'galement  inutile  de  vous  assurer  d'une  chose 
que  vous  ne  croiriez  pas.  »  La  reponse  est  plaisante 
et  juste,  mais  ambigue  pour  qui  ne  connait  pas  1'oeuvre 
shawienne.  Le  rire  de  Shaw  est  un  rire  amer  ;  c'est 
Figaro  se  hatant  de  rire  de  tout  de  peur  d'etre  oblige 
d'en  pleurer.  Et  ramertume  de  cette  ironique  gaiete 
montre  que  son  rire  continu,  ses  plaisanteries  inces- 
santes  ne  sont  que  le  vehement  dont  il  affuble  deHbe"- 
re"ment  les  verites  les  plus  acres,  souvent  parce  que 
les  plus  banales. 
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Shaw  est  sincere,  serieux  en  sa  critique  dont  ilen- 
robe  1'extre'me  audace  du  miel  deses  farces.  Mais  son 
rire  mephistophe'lique  a  fait  que  le  public  Britanni- 
que  n'a  pasre'ellementcompris  lacome'die  shawienne. 
Aussi,  avec  raison,  Shaw  a-t-il  pu  e'crire  :  «  Si  le 
public  Britannique  m'avait  compris,  il  m'aurait  fait 
boire  la  cigue.  » 

La  sincerite,  le  serieux  de  Shaw  ne  sont  point  dou- 
teux  et  aisement  chaciin  les  voit,  s'il  veut  rdflechir. 
II  a  pris  le  ve'tement  du  bouffon  en  1'accommodant 
a  nos  moeurs  parce  qu'en  lui  est  une  ame  de  propa- 
gandiste.  Nous  1'avons  vu  en  parlant  de  son  socia- 
lisme.  II  e'crit  non  seulement  pourleplaisir  d'e'crire, 
mais  encore  pour  enseigner  a  autrui  ce  qu'il  sait,  ce 
qu'il  voit.  II  s'est  explique  lui-me'me  par  ces  mots  : 
«  Je  suis  un  homme  raisonnable,  patient,  conse- 
quent, laborieux,  aimant  a  discuter  et  a  plaider,  j'ai 
le  temperament  d'un  maitre  d'ecole  et  les  visees  d'un 
fabricien.  » 

II  a  le  temperament  d'un  maitre  d'dcole!... 
Oui,  c'est  tout  a  fait  exact,  Shaw  aime  a  ensei- 
gner. II  veut  par  ses  critiques,  par  ses  romans, 
par  ses  pieces  dduquer  le  public.  II  ne  veut  pas  lui 
imposer  sa  maniere  de  voir,  il  veut  1'amener  a  rdfld- 
chir  et  a  penser  par  lui-meme.  Et  il  est  sur  qu'alors 
le  public  pensera  plus  ou  moins  comme  lui.  C'est 
cette  volonte  de  moraliser  qui  fait  que  Shaw  est 
rdaliste,  pour  montrer  ce  qui  est  re'ellement,  ce  qui 
est  cache  sous  les  oripeaux  du  romanesque.  C'est 
cette  volonte*  de  moraliser  qui  fait  que  Shaw  est 
comique,  bouffon  pour  faire  avaler  a  Fauditeur  ce 
qu'il  n'aurait  pu  lui  dire  sous  une  forme  severe.  C'est 
un  puritain  en  bonnet  de  folie.  C'est  la  volonte  de 
moraliser,  sans  autorite,  qui  fait  que  Shaw  est  im- 
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partial  et  objectif  dans  ses  drames  et  qu'il  tient  entre 
ses  personnages  une  balance  si  juste  que  maints 
critiques  ont  pu  lui  reprocher  qu'on  ne  voyait  pas 
bien  oil  il  voulait  en  venir.  Oui,  c'est  vrai,  on  ne  sait 
pas  avec  nettete  quels  personnages  de  ses  pieces  ont 
sa  preference,  expriment  les  idees  qui  lui  sontcheres. 
Et  cela  est  parce  qu'il  tient  a  £tre  juste,  a  montrer  les 
£tres  tels  que  reellement  ils  sont,  sans  vouloir  dimi- 
nuer  1'un  au  profit  de  1'autre. 

Get  esprit  de  justice  qui  a  prdsidd  a  la  creation  de 
ses  pieces,  cet  esprit  de  justice  qui  est  la  cause  de 
son  objectivity  et  de  son  impartialite,  est  sans  doute 
inn£  en  lui,  mais  il  a  et£  certainement  developpe 
par  sa  pratique  de  quinze  ans  de  critique  dans  la 
presse  Britannique.  C'est  de"liberement  qu'il  veut 
etre  juste  et  il  a  tellement  cette  volont£  que  son 
cachet  est  une  Justice.  C'est  sa  passion  pour  la  jus- 
tice qui  lui  fait  ddnoncer  sans  cesse  la  loi,  1'autorite 
comme  cause  de  nuisances,  d'injustices.  Pour  juger 
les  homines  et  les  exposer,  c'est  toujours  a  leur 
point  de  vue  qu'il  se  place,  jamais  au  sien  propre. 
Ce  qui  puissamment  aide  Shaw  a  £tre  juste,  c'est  sa 
conviction  profonde  du  determinisme  universel. 
Pour  lui,  les  etres  sont  ce  qu'ils  sont  et  ne  pouvaient 
pas  etre  autrement,  toutes  conditions  etant  donndes. 
Aussi  n'a-t-il  centre  eux  aucune  haine,  aucun  me- 
pris,  mais  un  peu  de  piti£  et  le  souci  de  ne  pas  les 
accabler,  mais  de  les  montrer,  de  les  juger  avec  jus- 
tice. 

Cet  esprit  de  justice  que  possede  Shaw  a  un  haul 
degrd  rend  agrdables  les  relations  d'affaires  qu'on 
peut  avoir  avec  lui.  II  tient  a  etre  juste  et  a  ne  pas 
exploiter  mais  aussi  a  ne  pas  £tre  exploited  II  defend 
aussi  bien  ses  propres  inte"rets  que  les  interns  de 
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son  co-traitant,  quelque  antagonistes  qu'ils  puis- 
sent  £tre.  Shaw  est  en  effet  un  remarquable  homme 
d'affaires,  et  il  met  son  point  d'honneur  a  1'etre. 
Bien  qu'extremement  occupe,  c'est  lui-m£me  qui 
mene  toutes  ses  affaires  dans  tous  les  pays  oil  on 
le  joue  et  ou  on  1'edite.  II  n'a  pas  d'agent,  contraire- 
ment  a  la  coutume  des  auteurs  britanniques. 

En  somme,  Shaw  est  un  homme  d'une  grande 
logique  dans  sa  vie  et  dans  ses  ceuvres.  II  est 
1'homme  de  ses  Merits.  II  a  cherche  a  mettre  sa  vie 
quotidienne  le  plus  possible  d'accord  avec  ses  idees 
philosophiques.  II  a  realise,  autant  qu'il  etait  possi- 
ble dans  la  societe1  contemporaine,  1'homme  de  de- 
main,  1'homme  tel  qu'il  sera  dans  la  socie'te  socialiste 
de  demain,  c'est-a-dire  Thomme  re"el,  libere*  de  toutes 
les  conventions  sociales  et  mondaines,  1'homme  libre 
agissant  librement  et  produisant,  a  cause  me'me  de 
cette  liberte,  mieux  et  plus  qu'aujourd'hui.  Et  c'est 
parce  que  Shaw  a  realise  le  plus  possible  ce  type  de 
1'homme  futur,  du  surhomme  par  rapport  a  1'homme 
d'aujourd'hui,  qu'il  paralt  de'sagreable,  antipathi- 
que,  insociable,  brutal,  immoral,  insensible,  alors 
qu'il  est  en  re'alite'  agrdable,  sympathique,  sociable, 
doux,  moral  et  sensible. 


CHAPITRE    III 

L'ANALYSE  DO  THEATRE  DE  BERNARD  SHAW 


Le  comique  est  son  essence.  —  Son  comique  de  situa- 
tion, de  mots,  de  langage,  de  comparaison,  d'imita- 
tion.  —  Son  humour.  —  Son  comique  d'idees,  par 
inversion,  par  transposition  des  valeurs,  par  automa- 
tisme  des  individus  et  de  la  societe.  —  Son  comique 
de  caractere.  —  Son  burlesque. —  Sonrealisme  mani- 
feste  par  la  sincerite,  la  franchise,  la  contradiction 
intellectuelle  et  sentimentale  des  personnages,  par 
1'exposition  desmotifsdes  actions,  paries  sujets  traites, 
par  les  denouements,  par  1'impartial  deveioppement 
des  idees  de  chacun.  —  Irrealite  du  sujet  et  realisme 
des  personnages.  —  De  la  construction  de  ses  pieces. 
—  De  leurs  actions  materielle  et  intellectuelle  (subor- 
dination de  1'action  materielle  a  Faction  intellectuelle, 
incarnation  en  un  personnage  central,  multiplicite 
d'incidents,  simplicite  des  intrigues,  extraordinaires 
vie  et  mouvement).  —  L'emotion  et  le  pathetique.  — 
Les  types  psychologiques  de  ce  theatre.  —  II  n'y  en  a 
pas  de  pathologiques.  —  Pas  de  caracteres  individuels 
masculins,  mais  des  types  nationaux,  professionnels, 
de  classe.  —  Des  personnages  sont  charges,  carica- 
tures parfois.  —  Types  du  capitaliste,  du  militaire,  du 
medecin,  du  magistral,  du  pretre,  de  Pesthete,  de  1'Ir- 
landais,  de  1'Anglais,  de  1'Americain,  du  surhomme, 
de  la  femme  nouvelle.  —  Les  heros  sont  comme  tout 
le  monde.  —  L'homme  du  peuple  a  un  role  impor- 
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tant  et  sympathique.  —  Les  vieux,  les  parents,  sont 
ridiculises. —  L'homme  muret  les  jeunes  gens.  — Ca- 
racteres  individuels  feminins.  —  La  femme  symbolise 
la  Force  de  Vie.  —  Lacomedie  vitde  critique. —  Les 
qualites  de  son  dialogue.  —  Sa  poesie.  —  Sa  critique 
sociale.  —  Sa  surabondance  d'idees.  —  Son  theatre 
est  une  ecole  d'irrespect,  de  revoke  centre  1'autorite 
paternelle,  maritale,  legale  :  une  guerre  incessante  au 
mensonge  en  amour,  au  mensonge  social.  —  Samer- 
veilleuse  unite  d'idees  et  sa  philosophic.  —  Le  deve- 
loppement  de  I'homme  en  surhomme.  —  Son  deter- 
minisme.—  Le  rire  est  moralisateur.  —  Sa  morale.  — 
Ses  autres  particularites :  pas  de  divisions  en  scenes  et 
meme  parfois  en  actes,  les  longs  jeux  de  scenes. 


Ill 


La  premiere  impression  de  quiconque  lit  ou  voit 
pour  la  premiere  fois  du  theatre  de  Shaw  est  une 
impression  de  plaisir  m£lee  d'un  je  ne  sais  quoi  qui 
surprend,  etonne,  choque  me'me,  errant  un  malaise 
intellectuel  leger,  non  depourvu  d'attrait. 

D'ou  vient  cette  impression  ?  Telle  est  la  question 
qui  naturellement  se  pose.  Sa  solution  est  dans  une 
analyse  precise  du  theatre  de  Bernard  Shaw,  pour 
connaitre  sa  technique,  pour  savoir  quelle  est  son 
essence,  quelles  sont  ses  caracteristiques,  comment 
1'action  y  est  conduite  et  les  situations  amene'es, 
quel  est  le  denouement  qui  y  est  donne. 

Tout  d'abord,  1'etude  des  pieces  ddja  e"crites  par 
notre  auteur  montre  sans  conteste  possible  que  le 
comique  est  leur  essence.  Et  sans  doute  aussi  1'im- 
pression  de  plaisir  que  Ton  ressent  aux  spectacles 
Shawiens  provient  de  ce  comique  qui  provoque 
toujours  le  sourire  et  souvent  le  rire  franc  de  1'en- 
fant.  Si,  a  la  lumiere  de  1'analyse  magistrale  du  rire 
que  M.  Bergson  a  faite,  on  e"tudie  le  comique  Sha- 
wien,  on  voit  aise'ment  qu'il  a  revetu  les  modes 
les  plus  divers,  mais  de  preference  celui  que  Ton 
considere  comme  le  plus  eUeve,  c'est-a-dire  le  comi- 
que d'ide'es. 

Le  comique  de  situation  se  pr^sente  chez  Shaw 
sous  des  formes  variees.  Pour  faire  rire,  il  recourt 
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a  1'inversion  des  situations.  Aussi,  rions-nous  quand 
Philippe  et  Dolly  font  la  morale  a  leur  mere  dans 
On  ne  peut  jamais  dire ;  quand  le  prevenu  Richard 
Dudgeon  donne  une  lecon  a  son  juge,  le  major 
Swindon,  dans  Le  Disciple  dudiable;  quand  le  valet 
de  chambre  Juggins  indique  les  belles  manieres  a 
ses  maitres  (La  Premiere  piece  de  Fanny);  quand 
Charteris  de  L'Homme  aime  des  femmes  est  poursuivi 
par  Julia,  ou  Tanner  par  Anne,  dans  L'Homme  et  le 
Surhomme.  Mais,  pour  ces  poursuites,  au  comique 
provenant  de  Tinversion  d'une  situation,  se  mele  celui 
qui  provient  et  d'dvenements  et  d'actes  qui,  tout  en 
donnant  1'illusion  de  la  vie,  donnent  la  sensation 
nette  d'un  arrangement  mecanique,  automatique. 
Dans  la  scene  du  bal,  au  4*  acte  A"  On  ne  peut  jamais 
dire,  dans  uoe  scene  entre  Catherine  et  Bluntschli, 
de  LeHeros  et  le  Soldat,  dans  Comment  il  mentit  au 
mari^  dans  LHomme  du  destin  et  ailleurs  encore, 
nous  retrouvons  ce  meme  genre  de  comique.  Le 
renversement  des  situations  provoque  naturellement 
par  les  dispositions  des  personnages  est  un  des  pro- 
ce"des  les  plus  tre"quemment  employe's  par  Shaw. 
C'est  Candida  choisissant  son  mari;  c^st  Tanner 
e"pousant  Anne  malgrd  lui;  c'est  Dudgeon  le  sacri- 
pant  agissant  en  he"ros;  c'est  Cldopatre  enfant  don- 
nant des  conseils  a  Cesar,  et  bien  d'autres  encore.  Les 
personnages  representent  des  forces  qui  aboutissent 
naturellement,  n^cessairement,  a  ces  situations  ren- 
versees  qui  entrainent  le  rire. 

«  Une  situation,  a  dit  Bergson,  est  toujours  comi- 
que quand  elle  appartient  en  meTne  temps  a  deux 
series  d'evdnements  absolument  ind^pendantes  et 
qu'elle  peut  s'interpre"ter  a  la  fois  dans  deux  sens 
tout  diffe'rents.  » 
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Tel  est  le  quiproquo  que  nous  trouvons  dans 
Le  Disciple  du  diable,  ou  Richard  Dudgeon  est  pris 
pour  le  pasteur  Anderson ;  dans  On  ne  pent  jamais 
dire,  dans  Cesar  et  Cleopdtre,  etc.  Si  des  per- 
sonnes  ou  des  situations  nous  passons  aux  expres- 
sions d'ide'es,  aux  mots  —  il  s'agit  alors  de  1'equi- 
voque  —  nous  la  trouvons  employee  par  Shaw, 
comme  procede"  pour  provoquer  le  rire.  Rappelons 
la  scene  de  Tanner  et  de  Violette  enceinte  et  sup- 
posee  non  marine,  du  i*r  acte  de  L'Homme  et  le  Sur- 
homme ;  la  scene  entre  Anderson  et  Judith,  apres 
1'arrestation  de  Richard,  dans  Le  Disciple  du  diable  \ 
la  scene  entre  Crofts  et  Vivie,  dans  La  Profession  de 
Mme  Warren ;  la  scene  entre  Morell  et  Marchbanks 
au  dernier  acte  de  Candida. 

Le  comique  par  repetition  de  mots  se  remarque 
aussi  chez  notre  auteur.  C'est  la  scene  de  Bluntschli 
seul,  a  la  fin  du  ier  acte  dans  Le  Heros  et  le  Sol- 
dat;c'est  Burgess  repetant  dans  Candida  que  tous 
lespersonnages  sont  fous;  mais  la,  se  m£le  beaucoup 
du  comique  d'idee,  de  re'pe'tition  d'une  me'me  idee, 
celle  que,  dans  la  maison  de  Candida,  tous  sont  plus 
ou  moins  fous. 

Chez  Shaw,  il  y  a  peu  de  pointes,  me'me  peu  de 
«  mots  »,  sauf  ceux  que  les  caracteres  et  les  situa- 
tions amenent  ne'cessairement.  Bernard  Shaw  ne 
recherche  pas  en  general  les  traits  de  1'esprit,  les 
jeux  de  mots;  —  il  en  a  certes,  mais  en  somme,  assez 
rarement.  Ce  n'est  pas  par  1'esprit  qu'on  peut  dire 
que  Shaw  est  spirituel,  mais  par  son  humour.  On  le 
sait,  I'humour  se  distingue  de  1'esprit  en  ce  qu'il  res- 
sort  tout  naturellement  de  la  rdalite,  notde  avec  la 
plus  grande  minutie  et  la  plus  grande  precision. 
L'humour  est  fait  d'observation  bien  plus  que  1'es- 
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prit  qui,  lui,  est  fait  d'imagination,  de  fantaisie. 
L'esprit  reside  dans  le  mot,  il  est  exprime  par  1'au- 
teur.  L'humour  n'est  pas  exprime  par  1'auteur;  il  est 
per?u  par  le  lecteur  ou  le  spectateur,  et  1'auteur  ne 
fait  que  provoquer  ne'cessairement  cette  perception. 
L'humour  releve  plus  du  comique  d'idees  que  du 
comique  de  mots,  aussi  en  reparlerons-nous  tout  a 
1'heure. 

Le  comique  rdside  encore  dans  1'extension  d'un 
langage  technique,  particulier,  vulgaire  aux  relations 
mondaines  et  de  la  vie  courante.  Shaw  n'a  garde  de 
1'oublier,  aussi  rions-nous  au  langage  sportique  de 
Frank  et  de  Mme  Warren,  au  langage  professionnel 
de  Paramore,  et  de  tous  les  me'decins  dans  Le  Di- 
lemme  du  docteur,  etc.  Le  comique  du  langage  s'ac- 
centue  aussi  parfois  de  son  contraste  avec  celui  qui 
1'emploie  :  tel  le  langage  faubourien  de  Mme  Warren, 
de  Lechepie",  dans  Non  Olet,  de  Burgess  (Candida), 
ou  de  son  contraste  avec  celui  auquel  il  est  adresse, 
tel  le  langage  argotique  de  Straker  dans  L'Homme 
et  le  Surhomme,  de  Hodson  dans  La  Seconde  tie  de 
John  Bull. 

Un  proce'de  auquel  le  poete  comique  a  recours 
pouramener  le  rire'est  de  doubler  de  quelque  ridi- 
cule physique  le  ridicule  professionnel.  Shaw  n'a 
garde  de  ne  pas  jj'en  servir(Re've'rend  Samuel,  Crofts, 
Burgess,  Paramore,  Cokane,  etc).  On  rit  aussi  cha- 
que  fois  que,  par un  mot,  une  personne  est  identifie'e 
plus  ou  moins  a  une  chose  ou  a  un  animal.  C'est 
pourquoi  nous  rions  quand  Marchbanks  identifie 
les  ames  humaines  a  des  cruches  ;  quand  Doyle, 
dans  La  Seconde  tie  de  John  Bull,  compare  1'Anglais 
a  une  chenille;  quand  Tanner  sMdentifie  a  une  proie 
pour  la  femme,  identified,  elle,  a  1'araignee  ;  quand 
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Frank  compare  a  un  moineau  Mme  Warren,  qui 
n'a  rien  d'une  sylphide.  Dans  cette  derniere  compa- 
raison,  s'ajoute  le  comique,  qui  resulte  de  ce  que  le 
mot  «  moineau  »  appelle  notre  attention  sur  le  phy- 
sique de  Mme  Warren,  alors  qu'a  ce  moment  le  mo- 
ral seul  est  en  cause.  Ce  genre  de  comique  est  encore 
employe"  par  Bernard  Shaw  dans  diverses  scenes  de 
L'Homme  du  destin  et  d'ailleurs.  Dans  Candida,  le 
personnage  d'Eugene  Marchbanks,  le  poete,  doit 
faire  rire  presque  durant  toute  la  piece,  et  cela  parsa 
seule  timidite.  Souvenons-nous  de  cette  juste  re- 
marque  de  Bergson:  c  le  timide  peut  donner  I'im- 
pression  d'une  personne  que  son  corps  g£ne  et  qui 
cherche  autour  d'elle  un  endroit  pourle  deposer  ». 
C'est  bien  Ik  1'impression  que  donne  Marchbanks, 
en  maints  moments  de  sa  presence  sur  la  scene. 

Le  moindre  incident  qui  appelle  Fattention  sur  le 
physique  alors  que  le  moral  est  fortement  en  cause, 
est  toujours  comique,  soit  qu'il  provoque  nettement 
le  rire,  soit  qu'il  amene  seulement  une  detente 
dans  la  situation  tragique  pre"cedente.  Le  seul 
fait  de  s'asseoir  fait  passer  de  la  tragedie  a  la 
comedie:  le  corps  prend  le  pas  sur  1'ame.  Ainsi,  dans 
1'acte  3  de  Candida,  k  la  scene  du  choix,  1'emotion, 
qui  6tait  a  un  point  tres  e"leve,  tombe  aussit6t  que 
Candida  dit  :  «  asseyons-nous  »,  et  elle  ne  reprend 
qu'a  la  fin,  quand  Marchbanks  seleve. 

Limitation  fait  rire.  Aussi  rions-nous  quand,  dans, 
Candida,  Lexy  imite  Morell,  et  quand  Proserpine 
imite  limitation  de  Lexy;  quand,  dans  On  ne  peut 
jamais  rfzre,Dolly  imite  Mac  Comas  et  Bohun;  quand 
dans  LHomme  et  le  Surhomme,  Tanner  imite  Stra- 
ker,  etc. 

Le  theatre  de  Bernard  Shaw  est  done  comique  par 
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ses situations,  parses  personnages,  parses  mots,  mais 
tout  son  comique  ne  reside  pas  la.  Cen'en  est  meme 
pas  la  moindre  partie,  car  le  comique  Shawien  est 
surtout  un  comique  d'ide"es.  C'est  ce  comique  d'idees 
qui  vient  se  surajouter  au  comique  des  situations, 
des  personnages,  des  mots,  du  langage,  et  qui,  en  se 
surajoutant,  accrott  de  beaucoupleplaisir  du  specta- 
teur  ou  du  lecteur. 

L'inversion  des  iddes  produit  le  comique  comme 
1'inversion  des  situations.  Ainsi  est  comique  la  pre"- 
tention  de  modeler  les  choses  sur  les  idees  qu'on  a, 
au  lieu  de  modeler  ses  ide"es  sur  les  choses  ;  ainsi  est 
comique  le  fait  devoir  ce  a  quoi  Ton  pense,  au  lieu 
de  penser  a  ce  qui  est  re'ellement  devant  les  yeux. 
C'est  par  ce  precede  que  sont  comiques  tous  les  per- 
sonnages romanesques  de  Shaw  (Rai'na  et  Serge 
dans  Le  Heros  et  le  Soldat,  Mme  Warren  et  Crofts, 
Trench  dans  Non  Olet,  Burgess  dans  Candida, 
Ramsden  dans  L'Homme  et  le  Surhomme,  Broadbent 
dans  La  Seconde  tie  de  John  Bull ;  Britannus  dans 
Cesar  et  Cleopdtre,  etc.). 

Ce  comique  est  accru  par  le  comique  re"sul- 
tant  de  1'inversion  des  ide"es  chez  les  personnages  an- 
tagonistes.  Cette  inversion  est  pour  ainsi  dire  spe- 
ciale  au  theatre  de  Bernard  Shaw,  car  elle  consiste  a 
voir  les  choses  comme  elles  sont  re'ellement,  au  lieu 
de  les  couvrir  d'oripeaux  romanesques  et  conven- 
tionnels.  Vivie,  Bluntschli,  Richard  Dudgeon,  Tan- 
ner, Charteris,  Laurence  Doyle,  Ce"sar,  Keegan, 
Dubedat  et  bien  d'autres,  sont  les  personnages  qui 
presentent  ce  genre  de  comique. 

L'effet  comique  qu'ils  donnent  vient  en  partie  de 
ce  que,  dans  les  ide"es  qu'ils  expriment,  ils  changent 
la  valeur  habituelle  des  choses  et  des  concepts.  Ils 
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font  paraitre  absurde  et  ridicule  ce  qu'on  est  habitue" 
a  considerer  comme  juste  et  bien,etvice  versa.  Cette 
transposition  de  la  valeur  deschoses  est  un  precede 
comique  fre"quemment  employe"  par  Shaw.  Ainsi, 
Mme  Warren  parle  avec  respectabilite  de  son  metier 
de  proxenete  ;  Sartorius  de  son  me'tier  de  proprie- 
taire  de  taudis  ouvriers;  Bluntschli  et  Napoleon 
traitent  du  metier  de  soldat  comme  des  commis- 
voyageurs  traiteraient  du  leur ;  Burgess  parle  du  me- 
tier de  pasteur  comme  il  parlerait  de  celui  d'un 
commersant. 

Un  autre  mode  de  transposition  des  idees  est  1'exa- 
geration.  II  est  assez  souvent  employe"  par  Bernard 
Shaw,  car  si  Eugene  Marchbanks  fait  rire  dans  Can- 
dida, il  le  doit  un  peu  a  son  exageration  enfantine 
et  podtique;  car  maints  de  ses  personnages  sont  cari- 
caturaux. 

D'une  analyse  subtile,  Bergson  a  conclu  que  le 
comique  est  produit  par  la  mise  en  lumiere  du  raide, 
du  tout  fait,  du  mecanique  dans  la  vie.  «  Tout 
le  se"rieux  de  la  vie,  a-t-il  dit,  lui  vient  de  notre 
liberte  ».  Pour  transformer  le  drame  de  la  vie  en 
comedie,  il  faut  montrer  que  la  liberte  est  appa- 
rente,  qu'elle  recouvre  un  jeu  de  ficelles  ».  On  peut 
dire  que  le  theatre  entier  de  Shaw  est  une  illustra- 
tion de  cette  pensee  Bergsonnienne.  II  montre  1'ap- 
parence  de  cette  liberte"  par  la  since"rite,  la  franchise 
avec  laquelle  s'expriment  ses  personnages  qui  s'otent 
leurs  masques  les  uns  les  autres,  a  la  grande  confu- 
sion de  chacun  d'eux.  Us  parlent  avec  une  telle  since"- 
rite  qu'ils  montrent  tout  1'odieuxde  leurs  actes,  —  je 
rappellerai  Burgess,  Sartorius,  Crofts,  Mme  Warren, 
Grampton,  Burgoyne,  Mathieu  Haffigan,  Broadbent, 
—  mais  en  m£me  temps,  cet  odieux  disparait,  car  on 
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comprend  qu'en  leur  conduite  il  n'y  a  rien  de  deli- 
be're' ;  que  leurs  actes  ont  ete  determines  ineluctable- 
ment,  automatiquement,  et  que,  meme,  ils  n1ont  pas 
conscience  de  la  valeur  morale  de  ces  actes.  Aux 
yeux  du  spectateur  ou  du  lecteur,  apparait  d'une 
fa£on  dclatante  1'automatisme  de  1'individu  mene1 
par  les  conventions  sociales,  et  voulant  se  tromper 
lui-m&ne.  Idees  et  sentiments  naturels  s'opposent 
aux  iddes  et  sentiments  conventionnels,  et  le  meca- 
nique  eclate  d'une  £39011  si  saisissante,  que  Ton  ne 
peut  pas  ne  pas  rire.  Aussi,  c'est  avec  raison  que 
Peter  Keegan,  dans  La  Seconded  le  de  John  Bull,  peut 
dire  :  «  ma  fagon  de  plaisanter,  c'est  de  dire  la 
ve'rite',  et  //  rfexiste  pas  au  monde  de  plaisanterie 
plus  drole.  » 

Tout  le  theatre  de  Shaw  est  ddterministe,  et, 
comme  il  le  fait  ressortir  a  tous  les  yeux,  par  la  dis- 
section des  motifs  et  des  sentiments  qui  poussent  a 
agir,  il  en  resulte  qu'il  est  comique  dans  son  ensem- 
ble. II  fait  rire  en  montrant  que  la  socie"te  n'est  pas 
adaptee  a  la  raison  et  a  la  logique.  C'est  ce  qui  a 
fait  dire  :  que  le  paradoxe  est  le  procdde  favori  de 
Shaw.  La  societe  apparatt  comme  deguisee.  Au  lieu 
d'etre  dans  une  socie"te  bien  vivante,  Shaw  montre 
au  spectateur  qu'il  est  dans  une  mascarade  sociale, 
qu'aux  lois  de  la  nature  se  sont  substitue's  des  con- 
ventions, des  prejuges.  Tout  cela  est  inerte,  tout 
cela  est  du  confectionne,  du  mecanique,  et  par  suite, 
tout  cela  provoque  le  rire.  G'est  aux  depens  des  pre- 
juges et  des  conventions  vaincus  par  la  nature,  qu'on 
rit,  et  c'est  a  cause  de  cela  que  le  comique  Shawien 
est  moralisateur. 

Bergson  a  qualifie*  le  rire  «  une  espece  de  geste 
social  ».  Et  c'est  vrai,  absolument  vrai  pour  le  rire 
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provoque  par  le  theatre  de  Shaw,  tant  il  fait  eclater 
avec  force  aux  yeux  du  spectateur  nilogisme,  1'irra- 
tionnalite,l'absurdite  des  conventions,  des  lois  et  des 
principes  sur  lesquels  repose  la  societe"  contempo- 
raine.  A  la  reflexion,  le  comique  Shawien  est  par- 
fois  triste,  a  cause  de  sa  clairvoyance  sur  les  prin- 
cipes sociaux  et  aussi  de  la  violence  qui  rdsulte  de 
son  expression  sans  fard.  Et  a  cause  de  cela,  1'acteur 
doit  e"viter  avec  soin,  ce  qu'il  pourrait  faire  facile- 
ment,  de  transposer  dans  le  ton  tragique  certains 
passages  du  theatre  de  Bernard  Shaw. 

Dans  ce  theatre,  nous  constatons  une  description 
minutieuse,  me'ticuleuse,  de  ce  qui  est  reellement. 
Les  plus  petites  particularites  sont  notees  —  rappe- 
lons-nous,  par  exemple,  l'e"pluchage  des  oignons,  la 
brosse  a  recurer  de  Candida  —  toujours  avec  la  plus 
froide  indifference.  Les  faits  precis  avec  des  details 
techniques  sontindiquds  en  termes  concrets  ;  ames  et 
choses  sont  debarrassees  du  vetement  des  conven- 
tions, des  ide"es  toutes  faites  et  accepters  automati- 
quement,  sans  reflexion,  par  les  humains.  Get  hu- 
mour fait  sourire  et  rire,  parce  qu'on  voit  tout  ce 
qu'il  y  a  de  me'canique,  d'automatique,  de  non  vivant, 
en  somme,  dans  la  conception  ordinaire  de  la  vie  et 
dans  la  maniere  commune  de  vivre. 

Chez  Bernard  Shaw,  nous  rencontrons  peu  de  co- 
mique decaracteres.Sespersonnages  homines  sont  des 
types  declasse  ou  professionnels  ou  de  sectes,  et  non 
des  caracteres  individuels.  II  en  a  rendu  quelques-uns 
quasi  burlesques  en  isolant  chez  euxla  caracte"ristique 
lapluspuissante  de  leur  classe  ou  deleur  profession. 
Par  exemple  Burgess,  qui,  synthetisant  le  bourgeois 
capitaliste,  ramene  tout  &  Tidee  de  faire  des  affaires. 
Mais,  de  toutes  les  femmes  que  Bernard  Shaw  a 
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peint,  aucune  n'est  un  type  comique.  A  peine 
pourrait-on  dire  que  Dolly,  dans  On  ne  pent  jamais 
dire,  Cldopatre  dans  Cesar  et  Cle'opdtre,  Sylvia  dans 
L'Homme  aime  desfemmes,  Sarah  dans  Major  Bar- 
bara, Fanny  dans  La  'Premiere  piece  de  Fanny 
sont  des  caracteres  comiques.  Ces  enfants  ter- 
ribles  ne  sont  pas  comiques  par  eux-memes,  mais 
par  le  comique  qu'ils  font  ressortir  des  choses  ou 
des  autres  individus.  D'ailleurs,  une  des  particula- 
rite's  du  comique  Shawien,  c'est  qu'il  ressort  de  per- 
sonnages  ordinaires,  de  monsieur  tout  le  monde,  par 
la  simple  mise  en  lumiere,  par  les  personnages  eux- 
memes,  de  1'automatique,  du  mecanique,  qui  existent 
en  eux,  dans  leur  maniere  de  vivre,  ou  dans  leur 
conception  de  la  vie. 

Tout  le  the'atre  de  Bernard  Shaw  est  comique. 
Toujours  il  amene  le  sourire  sur  les  levres  du  spec- 
tateur,  et  souventes  fois  meme  le  rire  franc,  et  par- 
fois  aussi,  le  gros  rire  qui  provient  de  la  farce.  Ber- 
nard Shaw,  en  effet,  ne  craint  point  de  melanger  la 
farce  au  comique  si  e"leve"  de  son  theatre.  Ainsi,  dans 
Candida,  au  3*  acte,  Tentree  de  Proserpine,  un  peu 
«  pompette  »,  et  de  Lexy,  tres  lance" ;  dans  L'Homme 
et  le  Surhomme,  au  2"  acte,  le  dialogue  entre  Tanner 
et  a  les  jambes  »,  c'est-a-dire  le  mecanicien  d'une 
automobile;  le  re"cit  de  1'aventure  de  Broadbent  avec 
un  cochon  et  son  auto  dans  La  Seconde  Me  de  John 
Bull;  la  lutte  entre  Lui  (le  mari)  et  le  Poete  dans 
Comment  il  mentit  au  mari;  la  scene  entre  le  lieute- 
nant et  la  dame  dans  L'Homme  du  destin;  le  bal  mas- 
que" dans  On  nepeut  jamais  dire;  la  chute  de  Ce'sar 
et  de  ses  compagnons  dans  la  mer,  et  bien  d'autres 
encore,  sont  de  pures  farces.  Shaw  semble  vouloir 
ramener  toujours  sa  piece,  par  un  endroit  quelcon- 
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que,  a  1'optique  de  la  farce.  II  voit  de  la  bouffon- 
nerie  en  tout,  me'me  en  les  choses  les  plus  tristes, 
comme  la  hantise  de  la  mort,  comme  la  mort  meme. 
II  fait  rire  en  effet  de  Bluntschli  qui  a  peur  de  la 
mort,  au  ier  acte  de  Le  Heros  et  le  Soldat,  et  il  m£le 
de  la  bouffonnerie  a  la  scene  de  la  mort  de  Dube- 
dat  dans  Le  Dilemme  du  Docteur.  Mais  lorsqu'on 
voit  combien  est  moralisateur  le  theatre  de  Shaw, 
on  pe^oit  que  la  farce  est  la  sauce  pour  faire  ac- 
cepter le  plat.  C'est  le  miel  qui  enrobe  ramertume  de 
la  pilule-lec.on  qu'il  veut  faire  avaler  par  le  specta- 
teur. 


Le  me'lange  de  burlesque  et  de  tragique  que  nous 
venons  de  noter  nous  amene  a  une  autre  caracteris- 
tique  du  theatre  de  Bernard  Shaw  :  lerdalisme.  Dans 
la  vie,  rien  n'est  plus  frequent  que  le  melange  de 
bouffonnerie  et  de  tragique.  Chacun,  pour  s'en  assu- 
rer, n'a  qu'a  faire  appel  a  ses  souvenirs.  Et  parce  que 
cela  est  dans  la  vie,  cela  devait  etre  dans  les  pieces 
de  Bernard  Shaw  qui  a  un  extreme  souci  du  realisme. 
C'est  d'apres  nature  qu'il  peint  la  vie,  non  telle 
qu'elle  apparait,  sous  le  fard  de  nos  conventions, 
mais  telle  qu'elle  est  en  sa  pure  nudite".  Et  il  a  pu 
dire  avec  raison  :  «  Dans  mes  pieces,  vous  ne  serez 
pas  contraries  et  embe'te's  par  le  bonheur,  la  borne", 
la  vertu,  ou  par  le  crime  et  le  romanesque,  ou  toute 
autre  folle  bagatelle  de  ce  genre.  Les  pieces  ont 
seulement  un  sujet,  la  vie,  et  seulement  une  qualite", 
1'inte'r^t  dans  la  vie...  Mais  1'amateur  de  theatre  a 
perdu  tout  sens  de  1'irre'alite'  et  de  1'insincerite  du 
drame  romanesque.  II  prend  la  nature  humaine  mise 
en  scene  pour  la  vraie  nature  humaine,  tandis  que 
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celle-ci  en  est  la  plus  amere  satire.  Le  resultat  est 
lorsque  je  mets  en  scene  la  vraie  nature  humaine,  il 
croit  que  je  me  moque  de  lui...  En  re'alite',  j'e'cris 
simplement  de  1'histoire  naturelle  avec  beaucoup  de 
soin.  » 

Bernard  Shaw  est  realiste,  et  comme  tel,  il  ne  pre- 
sente  pas  des  personnages  tout  d'une  piece,  ou  tout 
bons,  ou  tout  mauvais.  II  les  montre  tels  qu'ils  sont, 
avec  leurs  ridicules,  leur  bonte,  leur  me'chancete', 
leur  vanite",  leur  charite,  leur  egoi'sme,  leur  passion, 
leur  douleur,  leur  violence,  et  tout  cela  est  entre- 
mele",  formant  une  mixture  qui  amuse.  Elle  cheque 
aussi,  car  elle  rompt  la  convention  habituelle  au 
theatre  de  montrer  des  personnages  d'un  seul  bloc. 
Ses  personnages  sont  contradictoires,  raisonnables 
et  illogiques,  froids  et  passionnds,  calmes  et  agites, 
vivants  pour  tout  dire,  et  vivants  d'une  vie  intense. 
Us  ne  sont  pas  simples,  mais  complexes,  comme  le 
sont  tous  les  £tres  vivants.  Nul  n'est  sympathique 
pleinement,  nul  n'est  antipathique  completement. 
Ce  ne  sont  ni  des  braves  gens,  ni  des  canailles,  ce 
sont  des  femmes  et  des  hommes,  en  chair  et  en  os, 
avec  leurs  qualite"s  et  leurs  deTauts,  agissant  simple- 
ment selon  leur  nature.  Us  expliquent  leurs  actions 
et  leurs  sentiments,  en  toute  sincerite,  sans  souci  des 
conventions,  sans  crainte  de  choquer  le  spectateur. 
Us  disenttout  ce  qu'ils  pensent,  et  ainsi  se  montrent 
tels  qu'ils  sont  re'ellement,  au  plus  intime  de  leur 
£tre.  Us  ont  le  plus  grand  souci  de  la  verite,  mais 
1'habitude  du  mensonge  est  si  enracinee  dans  les 
£mes  humaines  que,  parfois,  ils  ne  se  croient  pas 
les  uns  les  autres,  et  que  parfois  aussi,  certains 
critiques  n'ont  vu  que  mensonges  en  ces  ve"rites  et 
qu'insince'rite'  la  ou  vraiment  il  y  a  sincdrite. 
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Une  autre  manifestaiion  du  realisme  dans  le  the'a- 
tre  de  Shaw  est  ce  fait  que,  dans  chaque  piece,  il  n'y 
a  pas  un  personnage  a  qui  tous  les  autres  sont  sacri- 
fie's.  Comme  dans  la  vie,  il  y  a  plusieurs  person- 
nages  sur  le  m£me  plan.  Les  pieces  de  Bernard 
Shaw  ne  permettent  pas  a  une  etoile  d'eclipser  ses 
partenaires,  mais  elles  exigent  des  acteurs  de  pre- 
mier ordre  pour  interpreter  avec  ve"rite  leurs  per- 
sonnages  vivant  d'une  vie  vigoureuse  et  apre.  Dans 
LaProfession  de  Mme  Warren,  Crofts,  Frank,  Vivie, 
Mme  Warrenjdans  Candida,Morre\, Candida, March- 
banks,  Burgess  ;  dans  Non  Olet,  Sartorius,  L£che- 
pie1,  Trench,  Blanche  ;  dans  On  ne  peut  jamais  dire, 
le  Garc.on,  Valentin,  Gloria,  Mme  Clandon,  les 
jumeaux  —  je  m'arrete,  car  il  faudrait  citer  toutes 
ses  pieces  —  sont  sur  le  meme  plan. 

Le  realisme  de  ce  theatre  se  manifeste  encore  par 
la  repetition  de  memes  idees,  deux  et  trois  fois,  avec 
un  relief  de  plus  en  plus  fort,  chose  qui  se  pre'sente 
souvent  dans  la  vie,  et  dont  les  dialogues  entre 
Mme  Warrenet  sa  fille  Vivie,  aux  2eet  4'  actes  de  La 
Profession  de  Mme  Warren,  sont  de  typiquesexem- 
ples.  Cette  re'pe'tition  des  idees  existe  en  toutes  les 
pieces  de  Bernard  Shaw  ;  elle  est  Tinevitable  conse- 
quence de  leur  structure  comique. 

Lorsqu'on  etudie  les  motifs  des  actions  humaines, 
on  trouve,  en  fin  d'analyse,  que  I'dgoisme  est  le  res- 
sort  ultime  qui  meut  les  hommes.  Eh  bien,  les  per- 
sonnages  Shawiens,  s'exposant  en  toute  sincerite', 
montrent  toujours  que  les  motifs  de  leurs  actions 
ont  pour  ultime  ressort:  I'dgoisme.  C'est  par  interSt 
pour  eux-me'mes  qu'ils  agissent,  m^me  dans  leurs 
actes  les  plus  altruistes.  C'est  par  dgoi'sme  que  Can- 
dida reste  avec  son  mari,  que  Vivie  rompt  avec  sa 
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mere,  que  De'sire'e  et  Charteris  ne  s'e'pousent  pas,  et 
que  Julia  et  Paramore  s'epousent,  que  Tanner  fuit 
d'abord  et  dpouse  ensuite  Anne,  que  Richard  Dud- 
geon se  laisse  prendre  pour  le  pasteur  Anderson, 
quele  DrRidgeon  laisse  mourir  Dubedat,  que  Cesar 
ne  se  laisse  pas  prendre  par  Cleopatre.  On  le  voit,  la 
encore  se  manifeste  le  rdalisme  intense  du  theatre  de 
Bernard  Shaw. 

Dans  la  vie,  on  sUnteresse  a  d'autres  choses  qu!& 
1'amour  et  a  la  haine,  son  contraire,  qui  en  est  si 
proche.  Aussi,  Bernard  Shaw,  re'aliste,  s'est-il,  dans 
son  theatre,  inte'resse'  a  d'autres  choses  qu'a  1'amour, 
auquel  il  ne  fait  jouer  qu'un  role  accessoire,  si  on 
prend  ce  terme  dans  son  sens  romanesque.  Mais  si 
on  prend  le  terme  «  amour  »  dans  son  sens  physiolo- 
gique  d'attraction  sexuelle,  pour  la  fin  naturelle,  la 
perpetuation  de  1'espece,  alors  1'amour,  dans  le 
theatre  de  Shaw,  occupe  une  place  importante,  car 
il  est  1'essence  m£me  de  maintes  pieces  :  On  ne  pent 
jamais  dire,  Non  Olet,  L'Homme  et  le  Surhomme, 
L'Homme  aime  des  femmes.  Et  la  encore  est  une 
manifestation  du  realisme  de  Shaw.  Mais  dans  les 
pieces  de  Shaw  comme  dans  la  rdalite,  cette  attrac- 
tion sexuelle  ne  constitue  pas  cependant  toute  la  vie, 
n'occupe  pas  toute  la  vie.  Aussi,  conforme'ment  au 
strict  realisme,  les  personnages  ne  s'occupent-ilspas 
toujours  et  sans  cesse  de  1'attraction  sexuelle.  Us 
s'interessent  a  d'autres  choses,  a  tout  ce  qui  dans  la 
vie  interesse  les  hommes,  le  commerce,  1'industrie, 
la  politique,  la  science,  la  litte'rature,  I'art,  la  philo- 
sophic, a  tout  ce  qui  est  humain,  enfin. 

Le  realisme  de  Shaw  porte  en  lui-meme  sa  mo- 
rale. II  invite  a  se  liberer  de  toutes  les  conventions, 
de  toutes  les  lois,  et  a  suivre  la  nature. 
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Dans  le  theatre  Sbawien,  le  rdalisme  se  manifeste 
encore  parfois  par  des  denouements  qui  en  rdalite 
n'en  sont  pas.  G'est  comme  dans  la  vie  oil  rien  ne 
commence  et  rien  ne  finit.  Le  plus  souvent,  la  fin 
des  pieces  —  je  me  refuse  a  1'appeler  un  ddnoue- 
ment,  puisqu'aucun  noeud  n'y  est  ddnoue  —  est  tout 
a  fait  inattendue,  ce  qui  la  rend  plus  attrayante. 
Rappelons  Candida  choisissant  son  mari,  1'apotheose 
d'Undershaft  dans  Major  Barbara,  Vivie  refusantla 
vie  doree  que  lui  offre  sa  mere,  Mme  Warren. 

Le  realisme,  pour  £tre  parfait,  doit  etre  absolu- 
ment  impersonnel.  L'auteur  ne  doit  montrer  dans 
ses  pieces  ni  ses  ide"es,  ni  ses  passions.  A  ce  point  de 
vue,  le  re"alisme  de  Shaw  pre"sente  des  ddfauts,  mal- 
gre"  son  souci  d'impartialite' .  Les  personnages  expri- 
ment  bien  tout  ce  qu'ils  ont  a  dire  avec  les  senti- 
ments et  les  idees  appropries  a  leur  nature,  a  leur 
temperament,  a  leur  milieu.  Us  developpent  toute 
leur  pense"e  librement,  sans  eviter  aucun  point  deli- 
cat,  et  ils  ont  chacun  raison  dans  leurs  opinions 
contradictoires,  etant  donne"  leur  point  de  vue  pro- 
pre.  Tout  cela  est  du  pur  realisme.  Mais  Shaw  a  la 
passion  prose"lytique,  et  cette  passion  fait  qu'il  in- 
carne  en  un  ou  plusieurs  personnages  les  idees 
qui  lui  sont  cheres,  et  qu'il  leur  donne  un  peu 
le  pas  sur  les  autres.  Et  alors  son  theatre  cesse 
d'etre  absolument  impersonnel  et  absolument  rea- 
liste. 

Et  ainsi  nous  constatons  une  irrealite  Idgere  de 
Tensemble  de  la  piece  Shawienne,  alors  que  chaque 
personnage  est  reel.  Cette  irrdalite  est  d'ailleurs  tres 
minime  par  rapport  a  1'extreme  realisme  de  tous  les 
personnages,  realisme  pousse  si  loin,  que  tres  sou- 
vent  il  n'y  a  pas  de  conclusion,  —  c'est  comme  dans 
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la  vie  —  et  qu'on  se  demande  ce  que  veut  demontrer 
le  dramatiste. 

Souvent  aussi,  le  sujet  est  irreel,  mais  d'une 
irrealite"  vraiment  curieuse,  car  chacun  des  person- 
nages  est  re'el,  vrai,  soit  qu'on  le  considere  indivi- 
duellement,  soit  qu'on  le  considere  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  personnages.  L'Homme  du  destin 
eclaire  tout  a  fait  cette  assertion,  car  le  sujet  de  la 
piece  —  la  rencontre  de  Napoleon  dans  uneauberge 
de  Tavazzano,  apres  la  journe'e  de  Lodi,  avec  une 
dame  qui  lui  a  void  son  courrier  —  est  tout  a  fait 
irreel,  tandis  que  les  personnages  sont  d'une  realite1 
plus  que  vivante,  si  je  puis  dire. 

Gette  irre"alite  du  sujet  nous  conduit  a  la  troisieme 
caractdristique  du  theatre  de  Shaw,  a  1'absence  ou  a 
Tinsuffisance  d'intrigue,  de  situation,  d'action. 


La  construction  des  pieces  de  Bernard  Shaw  est, 
de  prime  abord,  un  peu  deconcertante,  pour  qui  est 
habitue*  au  theatre  contemporain.  Ce  qui  ressort 
imme'diatement,  c'est  un  manque  complet  d'action, 
si  Ton  entend  par  'ce  mot  «  le  developpement  d'un 
evenement  faisant  le  sujet  de  1'oeuvre  ».  II  est  reelle- 
ment  impossible  de  dire  1'e've'nement  qui  fait  le  sujet 
de  I'osuvre  dans  On  ne  pent  jamais  dire,  L'Homme  et 
le  Surhomme,  Le  Heros  et  le  Soldat,  Le  Disciple  du 
diable,  Le  Major  Barbara,  La  Seconde  lie  de  John 
Bull,Mariage,etc.  C'est  impossible  par  la  simple  rai- 
sonqu'il  n'y  en  a  pas.  En  certaines  pieces, cependant, 
il  y  a  un  evenement  dont  le  de'veloppement  semble 
faire  le  sujet  de  Toeuvre.  C'est,  pour  La  Profession 
de  Mme  Warren,  I'amour  de  Frank  pour  Vivie;  pour 
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Non  Olet,  1'amour  de  Trench  pour  Blanche ;  pour 
Candida,  1'amour  de  Marchbanks  pour  Candida.  Je 
dis  «  serable  faire  le  sujet  »,  car  en  re'alite',  et  cela  se 
sent  tout  de  suite,  le  sujet  de  ces  pieces  est  autre.  Le 
sujet  re'eln'est  pas  un  dve'nement,  mais  une  idee  :  la 
valeur  morale  donnee  a  un  fait  :  1'acquisition  de  la 
fortune  par  le  proxenetisme  ou  par  1'exploitation  de 
taudis  ouvriers.  L'e*  venement  n'est  la  que  comme  un 
pretexte  qui  permet  aux  personnages  d'emettre  foule 
d'ide"es.  On  perc.oit  son  factice,  combien  il  est  fait, 
en  un  mot,  pour  les  besoins  de  la  cause,  c'est-a-dire 
pour  motiver  1'expression  d'idees  profondes,  de  ve'ri- 
tes  pene'trantes. 

Lorsqu'au  lieu  d'une  analyse  superficielle  du  thea- 
tre de  Bernard  Shaw,  on  le  soumet  a  une  analyse  mi- 
nutieuse,fouillantdansle  trefondsdesa  composition, 
on  remarque  qu'il  existeen  lui  une  intense  action  que 
je  qualifierai  d'iNTELLECTUELLE,  parce  qu'il  ne  s'agit 
pas  du  ddveloppement  d'un  eve'nement  mais  «  du 
de'veloppement  d'une  idee  ou  d'une  serie  d'ide"es 
faisant  le  sujet  de  1'oeuvre  ».  Par  opposition,  j'ap- 
pellerai  action  MATERIELLE  «  le  developpement  d'un 
e'venement  faisant  le  sujet  de  1'ceuvre  »,  cette  action 
MATERIELLE  que  commune'ment  Ton  de"signe  simple- 
ment  sous  le  nom  d'action.  Cette  action  INTELLEC- 
TUELLE,  qui  remplace  1'action  MATERIELLE  a  laquelle 
nous  sommes  accoutume's,  est  fortement  cohe'rente, 
admirablement  ordonne"e.  Elle  cree  un  mouve- 
ment  rapide,  des  situations  expressives,  burles- 
ques, pathdtiques,  fortes,  et,  pour  tout  dire,  c'est 
elle  qui  fait  que  le  theatre  de  Bernard  Shaw  est  un 
merveilleux  instrument  de  plaisir  et  de  pense'e. 

Ainsi,  1'action  intellectuelle  est,  dans  La  Profes- 
sion de  Mme  Warren,\e  developpement  de  cette  ide"e  : 
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la  valeur  morale  donnee  au  fait  d'une  fortune  acquise 
parle  proxe'ne'tisme  ;  dans  Non  Olet,  c'est  le  develop- 
pement  de  la  valeur  morale  donne"e  au  fait  d'une  for- 
tune entretenue  par  P  exploitation  de  taudis  ouvriers. 
Mais  plus  souvent,  1'action  INTELLECTUELLE  developpe 
une  serie  d'idee*,  incarnees  en  un  personnage  cen- 
tral qui  se  meut  au  milieu  d'autres  personnages, 
sur  le  meme  plan  que  lui  ;  car,  ne  1'oublions  pas,  le 
theatre  Shawien  n'est  pas  un  theatre  a  etoiles.  Ce 
phenomene  curieux  provient  de  ce  que  le  person- 
nage n'est  central  qu'ide"ologiquement  et  non  mate- 
riellement.  Les  idees,  le  caractere  de  ce  personnage 
dictent  tous  ses  fails  et  ses  gestes  qui  se  repercutent 
necessairement  sur  tous  ceux  des  autres  personnages. 
Tout  part  de  ce  personnage,  tout  y  revient,  mais 
dans  le  plan  ideologique,  et  non  dans  le  plan  mate'- 
riel.  Dans  Candida, c'est  Morell ;  dans  Le  Heros  et  le 
Soldat,  c'est  Bluntschli;  dans  On  ne  peut  jamais 
dire,  MmeClandon;  dans  VHomme  aime  desfemmes, 
Charteris;  dans  UHomme  et  le  Surhomme,  Tanner; 
dans  Le  Disciple  du  diable,  Richard  Dudgeon  ;  dans 
La  Seconde  tie  de  John  Bull,  Laurence  Doyle,  etc. 
C'est  des  iddes  de  ce  personnage  central  que  1'action 
intellectuelle  tire  son  mouvement,  tout  son  intereX 
On  pourrait  m£me  dire,  enexage"rant  un  peu,  que  les 
autres  personnages  naissent  des  ide'es  du  personnage 
central.  Us  sont  la,  en  effet,  pour  permettre  au  sujet 
de  se  developper  dans  toute  son  ampleur,  et  par 
suite,  ils  doivent  incarner  les  idees  opposees,  con- 
tradictoires  ou  les  ide'es  complementaires. 

Chaque  piece  est  le  developpement  logique,  sous 
figure  de  personnages,  d'une  ide"e  ou  d'une  serie 
d'idees.  Naturellement,  cette  action  intellectuelle, 
pour  se  de'rouler,  ne"cessite  et  enfante  des  situations, 
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des  intrigues,  ce  que  Ton  appelle  commune'ment  une 
action,  et  ce  que  j'appelle  une  action  materielle.  Que 
celle-ci  soit  invraisemblable,  incohe"rente,  de"cousue, 
multiple,  fantaisiste,  sans  nceud  et  sans  denouement, 
qu'importe,  puisque  1'action  intellectuelle  se  deve- 
loppe  avec  vraisemblance,  coherence,  logique. 

L'action  materielle  est  completement  subordonnee  a 
Faction  intellectuelle,  et  c'est  pour  cela  que  souvent 
cette  action  materielle  est  si  mince  que  d'aucuns 
ont  dit  qu'elle  ne  valait  pas  la  peine  d'etre  traitee  ;  si 
irrdelle  qu'on  a  pu,  avec  justesse,  Fappeler  un  conte 
de  fees  pour  grandes  personnes.  Cest  cette  subor- 
dination de  Faction  materielle  qui  fait  que  dans  la 
piece  il  n'y  a  pas  d'histoire,  pas  de  theme  materiel 
qu'on  puisse  raconter.  Et  si  Fon  essaie  de  le  faire, 
on  aboutit  le  plus  souvent  a  un  fatras  sans  nom. 

Cette  absence  de  theme  materiel  fait  qu'il  n'y  a 
pas,  selon  la  coutume,  d'exposition  de  Faction  mate- 
rielle dans  le  premier  acte,  et  de  denouement  dans 
le  dernier.  Mais  il  y  a  dans  le  premier  acte  Fexposi- 
tion  de  I' action  intellectuelle:  ilyades  personnages, 
des  types  qui  prennent  vie  aussitot  qu'ils  parlent, 
qui  sont  campes  solidement  des  qu'ils  apparaissent, 
qui  se  caractdrisent  et  se  precisent  de  plus  en  plusau 
fur  et  a  mesure  que  se  ddveloppe  logiquement, 
naturellement,  Faction  intellectuelle  dont  ils  sont 
les  protagonistes.  C'est  la  subordination  de  Faction 
materielle  qui  produit  la  pauvrete  d'intrigue  du 
theatre  de  Bernard  Shaw,  pauvrete"  qui  explique  la 
rarete"  du  comiquede  situations  que  nous  avons  notee 
prdcedemment. 

C'est  la  subordination  de  Faction  materielle  qui 
engendre  la  multiplicite  d'incidents,  d'evenements 
qui  sont  plus  ou  moins  developpes,  et  qui  souvent 
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n'aboutissenta  rien  dans  le  plan  materiel.  Parfois  on 
pourrait  dire  que  chaque  acte  est  le  de"veloppement 
d'une  action  mate'rielle  differente.  De  la  resulte  que 
souvent  des  personnages  apparaissent  en  un  acte  et 
plus  jamais  ne  sont  revus.  Tels  Mme  Dudgeon  et  le 
general  Burgoyne,  dans  les  ieret  3e  actes  du  Disci- 
ple du  diable  ;  tel  1'avocat  Bohun  qui  intervientseule- 
ment  au  4e  acte  d'On  ne  pent  jamais  dire  ;  tel  Timo- 
the'e  Haffigan,  au  ier  acte  de  La  Seconde  ile  deJohn 
Bull.  Les  incidents  n'ont  eu  lieu,  les  personnages 
ne  sont  apparus  et  n'ont  disparu  que  parce  qu'ils 
dtaient  utiles,  voire  m£me  ne'cessite's  par  Faction  in- 
tellectuelle  qui  est  le  sujet  re"el  de  la  pi£ce. 

La  subordination  de  1'action  materielle  a  1'action 
intellectuelle  fait  que  la  plupart  des  intrigues  sont 
d'une  extreme  simplicite,  des  scenes  de  la  vie  pri- 
ve'e.  Elle  fait  aussi,  cette  subordination,  que  1'auteur 
n'attache  aucune  importance  a  1'action  materielle, 
qu'elle  lui  parait  negligeable.  Aussi  ne  voit-il  aucun 
inconvenient  a  prendre  les  incidents  de  cette  action 
materielle  chez  d'autres  dramatistes.  Sans  vergogne, 
il  s'approprie  les  inventions  de  Robertson,  de  Gil- 
bert, de  Meilhac  et  Halevy,  de  Sardou,  d'Ibsen. 
Pour  lui,  en  effet,  la  piece  ne  reside  pas  en  des  inci- 
dents de  1'action  mate'rielle,  mais  en  Faction  intel- 
lectuelle dont  les  personnages  ne  sont  que  les  sym- 
boles  vivants.  Et  cette  appropriation  est  si  naturelle 
qu'il  en  prdvient  le  lecteur  dans  ses  jeux  de  scenes 
si  amusants.  Shaw,  d'ailleurs,  accepte  et  emploie 
volontiers  les  trues  et  artifices  de  1'art  dramatique. 
Les  costumes  elegants,  un  joli  de"cor,  un  repas  ou  un 
the",  ne  lui  deplaisent  pas.  Ce  serait  exagerer  de  dire 
que  ses  pieces  pourraient  aussi  bien  se  jouer  en 
n'importe  quel  costume,  et  sans  ddcors,  car  le  milieu 
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ou  se  meuvent  les  personnages  influe  sur  les  carac- 
teres.  Mais  en  ve'rite',  costumes  et  de'cors  jouent  un 
role  tres  secondaire,  encore  plus  secondaire  que 
Taction  materielle. 

Done,  les  pieces  de  Bernard  Shaw  ont  peu  ou 
point  d'intrigues,  a  peine  de  situations,  et  encore, 
elles  sont  inde"finies,  absurdes,  irreelles,  invraisem- 
blables.  Mais  a  cote",  derriere  cette  vague  action  ma- 
te"rielle,  il  y  a  1'action  intellectuelle,  extraordinaire- 
ment  puissante,  vivante.  En  elle  git  le  secret  du 
mouvement  merveilleux  que  tous  s'accordent  a  trou- 
ver  dans  les  pieces  de  Shaw.  L'inte're't  ne  languit  pas 
un  moment.  Non  seulement  le  mouvement  se  sou- 
tient,  mais  encore  il  s'accdlere,  s'intensifie  par  des 
discussions  anime'es  oil  brille  une  conversation  vive, 
impe'nieuse,  claire,  agreable,  profonde,  spirituelle, 
naturelle.  Le  mouvement  est  aussi  intense,  aussi 
furieux,  pourrais-je  dire,  que  dans  maints  vaudevil- 
les a  ricochets,  mais  c'est  un  mouvement  d'idees,  un 
mouvement  intellectuel  au  lieu  d'un  mouvement 
materiel.  Le  spectateur  n'en  est  pas  moins  interesse, 
et  vivement  inte'resse.  Amuse  par  le  comique,  il  at- 
tend avec  impatience,  non  la  suite  des  e've'nements, 
mais  la  suite  des  ide*es  que  les  personnages  e"met- 
tent,  entrechoquant  leurs  arguments  avec  une  pas- 
sion si  ve"hemente,  si  spirituelle,  qu'elledmeut.  Cette 
action  intellectuelle  est  toujours  exposde  dans  le 
premier  acie,  de'veloppe'e  dans  les  suivants  pour 
atteindre  son  summum  a  1'avant-dernier  acte  ;  le 
denouement  ou  plus  exactement  la  conclusion  a 
lieu  dans  le  dernier  acte. 


L'emotion  n'a  pas  de  plus  grand  ennemi  que  le 
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rire,  selon  la  juste  notation  de  Bergson.  C'est  a  1'in- 
telligence  pure  que  le  rire  s'adresse,  tandis  que 
1'emotion  est  le  re'sultat  d'une  atteinte  a  un  senti- 
ment. C'est  pourquoi  le  poete  comique  doit,  de  toute 
necessite",  soit  eliminer  completement  1'^motion, 
soit  tout  au  moins  la  contenir  et  la  voiler  sous  une 
enveloppe  risible.  Shaw  n'a  eu  garde  de  faillir  a 
cette  necessity  de  Tart  comique.  II  est  trop  grand 
dramatiste  pour  avoir  elimine'  Emotion,  mais  il  1'a 
contenue  et  voilee  sous  le  rire. 

Dans  son  theatre,  parfois  la  tragedie  jaillit  d'un 
heurt  entre  divers  personnages,  tels  Morell  et 
Marchbanks  aux  actes  i  et  3,  ou  Candida  et  Morell 
aux  actes  2  et  3  de  Candida',  telles  Mme  Warren  et 
sa  fille  Vivie  aux  actes  2  et  4 ;  Crofts  et  Vivie,  au 
3e  acte  de  La  Profession  de  Mme  Warren  ;  tels  le 
pasteur  Anderson  et  sa  femme  Judith  au  2e  acte  du 
Disciple  du  diable.  Parfois  la  tragedie  est  le  cri 
d'une  grande  passion  qui  eclate  de'sespe're'ment, 
telle  Mme  Dudgeon  au  ier  acte  du  Disciple  du 
diable. 

Parfois  meme  il  y  a  des  personnages  qui  sont  pour 
ainsi  dire  tout  le  temps  tragiques,  comme  Julia 
dans  LHomme  airrie  des  femmes,  Judith  dans  Le 
Disciple  du  diable.  Le  plus  souvent,  le  tragique  se 
fait  deviner  et  sentir  sous  1'enveloppe  risible,  sans 
emerger  plus  ou  moins  brusquement  au  dehors  : 
telles  sont  par  exemple  les  scenes  de  Raina  et  de 
Bluntschli,  au  ier  acte  de  Le  Heros  et  le  Soldat ;  de 
Crampton  et  les  jumeaux,  ses  enfants,  a  Pacte  2  de 
On  nepeut  jamais  dire  ;  de  Lechepie  et  de  Trench  a 
1'acte  2  de  Non  Olet.  Plus  rarement,  la  scene  est 
franchement  emouvante,  avec  toutefois  un  peu  de 
risible  meld  k  ce  pathe"tique,  risible  qu'on  sent  tres 
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tegerement,   comme  dans  Le  Disciple  du  diable  ; 
comme  dans  la  scene  du  choix  de  Candida. 

II  y  a  en  realite"  dans  la  plupart  des  pieces  de 
Shaw  tant  de  tragique,  que  parfois  on  pourrait  se 
demander  si  ce  sont  des  drames  ou  des  comedies. 
Une  preuve  en  existe  dans  le  fait  qui  a  e'te'  constate 
a  Paris,  pour  Candida,  par  exemple,  qu'il  sufrlt  de 
peu  de  chose  pour  que  les  acteurs  transposent  dans 
le  ton  tragique  ce  qui  doit  £tre  joue'  dans  le  ton  co- 
mique. 


Lorsqu'on  analyse  le  theatre  de  Shaw,  on  observe 
facilement  que  les  personnages  qu'il  nous  presente 
sont  des  types  d'especes  et  de  variete's  d'hommes,  et 
ne  sont  pas  des  individus  d'exception.  II  ne  pouvait 
pas  en  £tre  autrement,  puisque  Shaw  est  un  auteur 
comique.  En  effet,  1'auteur  comique,  par  necessite  de 
son  art,  vise  a  gene'raliser,  en  assemblant  dans  un 
personnage  les  caracte"ristiques  d'une  meme  espece 
d'individus,  soit  au  point  de  vue  du  caractere,  soit 
au  point  de  vue  de  la  nationalite1,  de  la  classe,  ou  de 
la  caste  sociale,  soit  au  point  de  vue  de  la  profession 
ou  de  la  secte.  De  meme  quele  naturalisteddcrit  des 
types  physiques  ou  physiologiques,  le  poete  comique 
decrit  des  types  psychologiques.  II  fait  de  la  psycho- 
logic collective.  Shaw  a  done  de"crit  des  types  psycho- 
logiques, en  assemblant  dans  des  personnages  les  res- 
semblances  que  noustrouvons  dans  les  individusque 
chaque  jour  nous  rencontrons  dans  la  vie.  C'est  ainsi 
que  dans  tout  son  theatre  il  n'y  a  presque  pas  d'etres 
pathologiques, — nous  ne  notons  en  effet  que  March- 
banks  dans  Candida  et  Peter  Keegan  dans  La  Se- 
conde  ile  de  John  Bull.  Tous  ses  personnages  sont 
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sains,  normaux(je  ne  veux  pas  dire  comme  tout  le 
monde).  Aucun  n'est  atteint  de  psychose,  car  on  ne 
peut  m£me  pas  dire  que  Marchbanks  et  Keegan 
soient  des  malades  d'esprit.  A  peine,  en  effet,  s'ils 
ont  un  Idger  de'sdquilibre  d'esprit,  en  ce  sens  qu'ils 
tranchent  fortement  sur  les  hommes  au  milieu  des- 
quels  ils  vivent. 

Dans  le  theatre  de  Shaw,  nous  constatons  tout 
d'abord  que  les  personnages  hommes  ne  sont  pas 
des  types  de  caracteres  individuels,  tandis  que  les 
personnages  femmes  le  sont.  Je  veux  dire,  par 
exemple,  que  dans  le  theatre  de  Shaw  nous  ne 
trouvons  pas  la  peinture  du  distrait,  de  1'avare,  du 
joueur,  du  colereux,  du  haineux.  Cependant  on  y 
trouve  la  peinture  du  rdvolte".  Ce  caractere  y  est 
peint  maintes  fois  avec  ses  diverses  variete"s  (John 
Tanner,  Richard  Dudgeon,  Vivie,  Mendoza, 
Mme  Clandon);  et  en  une  foule  de  personnages  on 
rencontre  des  elements  plus  ou  moins  nombreux  de 
ce  caractere.  Mais  si,  a  1'exception  du  re'volte,  nous 
ne  trouvons  pas  la  peinture  de  caracteres  individuels 
masculins,  nous  trouvons  la  peinture  de  ca- 
racteres individuels  fe"minins.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  les  types  de  la  rageuse,  de  1'hypocrite,  de  la 
sensuelle,  de  la  positive,  de  1'amoureuse,  de  la  ro- 
manesque,  de  la  philosophe,  de  la  calculatrice,  etc. 
Par  centre,  en  les  personnages  hommes,  nous  trou- 
vons la  peinture  de  types  nationaux  et  profession- 
nels,  de  types  de  classe,  de  caste  et  de  secte.  Shaw  a 
synthe'tise'  en  un  ou  plusieurs  personnages  d'une 
meme  piece  les  opinions,  idees  et  sentiments  com- 
muns  £  une  m£me  nation,  a  une  meme  profession,  a 
une  m£me  classe,  a  une  m£me  caste,  a  une  m£me 
secte.  Cette  synthese,  il  n'a  pu,  le  plus  souvent,  la 
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faire  en  un  seul  personnage,  parce  qu'il  veut  mon- 
trer  les  diverses  varictes  d'une  me'me  espece  psycho- 
logique. 

Beaucoup  de  ses  personnages  sont  poussds  jusqu'a 
la  charge,  soit  dans  le  sens  ridicule,  soit  dans  le  sens 
plaisant.  Ainsi,  par  exemple,  sont  ridicules,  le  Re- 
vdrend  Samuel  Gardner  dans  La  Profession  de 
Mme  Warren  ;Cuthbertsonet  Craven  dans  VHomme 
aime  desfemmes;  RamsdenetMalonedansL\#owm« 
et  le  Surhomme ;  Burgess  dans  Candida',  Petkotf 
dans  Le  Heros  et  le  Soldat ;  Crampton  et  Mac  Co- 
mas dans  On  ne  pent  jamais  dire.  Sont  plaisants  : 
Frank  dans  La  Profession  de  Mme  Warren  ;  Sylvia 
dans  LHomme  aime  des  femmes  ;  Cldopdtre  dans 
Cesar  et  Cleopdtre;  Philippe  et  Dolly  dans  On  ne 
pent  jamais  dire,  etc. 

Mais  cette  charge  des  personnages  jusqu'au  gro- 
tesque parfois  n'emp^che  point  qu'ils  aient,  comme 
les  autres,  leur  vie  propre,  leur  physionomie,  leurs 
attitudes  vraies,  leurs  pense'es,  leurs  expressions 
propres. 

Chaque  personnage  agit  selon  sa  nature,  avec  la 
logique  la  plus  stricte.  Us  sont  fortement  campe's,  et 
ils  vivent  rdellement,  intensement.  Par  leur  pre"ci- 
sion,  leurs  details,  leur  rdalisme,  ces  portraits  du 
theatre  de  Shaw  rappellent  les  admirables  portraits 
de  Holbein.  Quand  ces  portraits  sont  des  charges, 
ils  nous  rappellent  les  caricatures  de  Hogarth,  de 
Daumier,  de  Gavarni,  et  comme  elles,  ils  sont  vi- 
vants,  et  ressemblent  d'une  fac,on  e'tonnante  a  leurs 
modeles. 

Nous  avons  dit  que  dans  le  theatre  Shawien,  le 
plus  souvent  il  y  avait  un  personnage  central,  in- 
carnant  une  sdrie  d'idees  dont  le  de*veloppement 
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const! tuait  Faction  intellectuelle.  Conformement  a  la 
technique  de  la  comddie,  les  autres  personnages  qui 
gravitent  autour  du  personnage  central  en  presen- 
tent  les  memes  traits  gdndraux,  je  veux  dire  qu'ils 
appartiennent  a  la  me'nie  classe  sociale,  a  la  meme 
nationalite,  a  la  meme  profession,  de  fac,on  a  en  mon- 
trerdes  aspects  vane's,  de  fac.on,en  un  mot,  a  fixer  les 
types  des  diverses  variete's  d'une  me'me  nation, d'une 
me'me  classe,  d'une  meme  profession.  Ainsi  le  capi- 
talisme  avec  toutes  ses  varietes  esl  personnifie  dans 
La  'Profession  de  Mme  Warren  par  Mme  Warren, 
Crofts  et  Frank ;  dans  Non  Olet  par  Sartorius, 
Trench,  Lechepie  et  Cokane ;  dans  Candida  par 
Burgess  ;  dans  Major  Barbara  par  Undershaft ; 
dans  La  Seconde  Me  de  John  Bull  par  Cornelius 
Doyle,  Mathieu  Haffigan,  Doran  et  Broadbent.  La 
profession  militaire  est  symbolise'e  dans  Bluntschli  et 
Serge  de  LeHeros  et  leSoldat;  le  Lieutenant  et  Napo- 
leon de  LHomme  du  destin  ;  le  ge'ne'ral  Burgoyne,  le 
major  Swindon  et  le  Sergent,  du  Disciple  du  diable  ; 
Rufio,  Achillas  et  autres  militaires  de  Cesar  et  Cleo- 
pdtre.  La  profession  mddicale  a  des  representants 
dans  Paramore,  de  L'Homme  aime  des  femmes,  et 
dans  presque  tous  les  personnages  du  Dilemme  du 
Docteur.  Les  professions  se  rattachant  a  la  magis- 
trature  sont  repre'sente'es  par  Mac  Comas  et  Bohun 
dans  On  ne  pent  jamais  dire;  le  notaire  Hawkins 
dans  Le  Disciple  du  diable  ;  et  par  le  juge  Howard 
Allan  dans  La  Conversion  du  capitaine  Brassbound. 
Le  clerge  est  synthetise'  en  le  reve"rend  Samuel  Gard- 
ner de  La  Profession  de  Mme  Warren  ;  les  reverends 
Morell  et  Lexy  Mill  de  Candida  ;  le  pasteur  An- 
tony Anderson  du  Disciple  du  diable  ;  I'dveque  et 
les  divers  pasteurs  de  Mariage  ;  le  reverend  Renkin 
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de  La  Conversion  du  capitaine  Brassbound  ;  le  Pere 
Dempsey,  cure,  et  1'ancien  pr£tre  catholique  Keegan 
dans  La  Seconde  He  de  John  Bull.  L'esthete  est  sym- 
bolise dans  Marchbanks;  dans  Praed  de  La  Profes- 
sion de  Mme  Warren  ;  dans  Apollodore  de  Cesar 
et  Cleopdtre  ;  dans  Antoine,  de  LHomme  et  le  Sur- 
homme  ;  dans  Dubedat  du  Dilemme  du  Docteur. 

De  types  de  secte,  le  theatre  shawien  ne  nous 
montre  guere  que  le  caractere  socialiste  dont  il  peint 
diverses  varie'te's  sous  les  traits  de  Morell,  de  Tanner, 
de  Straker,  de  Mendoza,  de  Laurence  Doyle,  de  Kee- 
gan; et  le  caractere  liberal-radical  sous  les  traits  de 
Sartorius,  Trench,  Ramsden,  Broadbent.  De  types 
nationaux,  le  theatre  de  Shaw  ne  nous  montre  rdel- 
lement  que  les  types  anglais,  irlandais  et  americain. 
Ces  derniers  sont  repre'sente's  par  Malone,  pere  et 
fils,  dans  L'Homme  et  le  Surhomme,  et  les  types  ir- 
landais par  huitpersonnages  de  La  Seconde  ile  deJohn 
Bull.  Les  types  anglais  sont  e"pars  un  peu  dans  tout 
son  theatre  ;  cependant  le  type  qui  parait  le  plus  ca- 
racteriser  1'anglais  est  Broadbent  de  La  Seconde  tie 
de  John  Bull,  probablement  parce  qu'il  est  en  paral- 
lele  avec  le  type  irlandais. 

L'action  qui  vivifie  le  theatre  de  Shaw  est  intellec- 
tuelle ;  aussi,  les  idees  incarnees  par  les  personnages 
ne  sont-elles  pas  seulement  les  iddes  admises  par  la 
majorite  des  hommes  au  moment  actuel.  Je  veux 
dire  que  les  personnages  n'incarnent  pas  seulement 
les  principes  sociaux  sur  lesquels  repose  la  societe 
capitaliste  contemporaine.  Us  incarnent  aussi  des 
idees  qui  sont  celles  d'une  minorite  dans  le  monde 
actuel,  idees  qui  selon  la  croyance  de  cette  minorite 
seront  les  bases  sur  lesquelles  reposera  la  socidte  de 
demain,  societd  qui  d'ailleurs  est  quotidiennement 
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en  formation,  fl  n'y  a  pas  seulement  les  types  d'au- 
jourd'hui,  il  y  a  encore  ceux  de  demain.  Tels,  Tan- 
ner, leSurhomme,  avec  ses  variety's,  Richard  Dud- 
geon, Charteris,  Brassbound,  Morell ;  telles  Mme 
Clandon,  avec  ses  varidtes,  Gloria,  Dolly,  De'sire'e, 
Sylvia,  Vivie,  Candida,  Lady  Cicely,  Barbara. 

Comme  he"ros,  Shaw  a  pris  des  gens  simples, 
comme  tout  le  monde,  et  quand,  par  hasard,  il  met 
en  scene  des  he"ros  historiques,  comme  Cesar  et  Na- 
pol^on,  il  nous  les  pre"sente,  non  comme  des  etres 
d'exception,  mais  comme  des  etres  eommuns,  sem- 
blables  a  tout  le  monde.  II  n'y  a  pas  de  grand  homme 
pour  son  valet  de  chambre,  adit  je  ne  sais  plus  qui. 
Pour  le  poete  comique,  il  n'y  en  a  pas  non  plus.  La 
comediene  peutpeindre  les  etres  exceptionnels  :  elle 
laisse  cela  a  la  tragedie.  II  lui  faut  peindre  les  e"tres 
du  commun,  M.  Tout  le  monde.  Et  quand  le  poete 
comique  prend  pour  he"ros  un  etre  d'exception, 
comme  Ce"sar,  Napoleon,  il  lui  faut  ndcessairement 
ne  montrer  en  lui  que  ce  qui  lui  est  commun  avec 
le  reste  des  hommes.  Shaw  ne  pouvait  manquer  a 
cette  regie  de  1'art  comique. 

Ce  qui,  dans  le  theatre  Shawien,  distingue  les  he"- 
ros  des  autres  personnages,  c'est  qu'ils  disent  la  ve- 
rite  tranquillement,  naturellement,  qu'ils  sont  sans 
conventions,  qu'ils  sont  conscients  de  la  valeur  cri- 
tique de  leurs  propres  actions  et  de  celles  des  autres. 
Us  ne  vivent'pas  une  vie  en  croyant  a  une  autre.  Us 
vivent  une  vie  rdelle,  telle  qu'elle  est,  les  Tanner, 
les  Charteris,  les  Vivie,  les  Laurence  Doyle,  les 
Mme  Clandon,  les  Candida.  Cette  conscience  de  la 
valeur  des  actions  est  une  des  plus  remarquables 
particularite"s  du  theatre  de  notre  auteur. 

Une  autre  particularite  curieuse,  c'est  le  personna- 
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gederhommedu  peuplephilosophe  qui  se  rencontre 
fort  souvent  dans  les  pieces  de  Shaw.  Le  type  le  plus 
parfait  de  ce  personnage  est  Le  Gar$on  dans  On  ne 
pent  jamais  dire.  Mais  il  y  a  encore  Straker  et  Men- 
doza  dans  LHomme  et  le  Surhomme  ;  Nicola  dans 
Le  Heros  et  le  Soldat  ;  Giuseppe  dans  L'Homme  du 
destin  ;  Hodson  dans  La  Seconde  ile  de  John  Bull  ; 
William  Collins  dans  Le  Mariage  ;  Emma  dans  le 
Dilemme  du  Docteur,  etc.  Ces  gens  du  commun 
peuple  ont  un  r61e  tres  important.  Leur  importance 
est  aussi  grande,  parfois  plus,  meme,  que  celle  des 
gens  de  la  societe",  des  o»  maitres  ».  En  cette  particu- 
larite  se  manifeste  evidemment  1'esprit  de"mocra- 
tique,  1'opinion  socialiste  de  1'auteur.  Cependant, 
nous  devons  noter  que  c'est  la,  parmi  tant  d'autres 
points,  un  point  qui  rapproche  Bernard  Shaw  de 
Moliere. 

Si  nous  envisageons  a  d'autres  points  de  vue  les 
personnages  qui  se  meuventdans  les  pieces  de  Shaw 
nous  voyons,  par  exemple,  que  les  vieux,  les  peres 
et  les  meres,  sont,  sauf  deux  exceptions,  presentes 
avec  des  traits  qui  font  ressortir  leurs  ridicules  etles 
rendent  antipathiques,  le  plus  souvent.  Ce  sont  :  le 
Re've'rend  Samuel  Gardner  de  La  Profession  de  Mme 
Warren  ;  Cuthbertson  et  Craven  de  LHomme  aime 
des  femmes  \  Roebuck  Ramsden,  Miss  Ramsden, 
Malone  pere,  de  L'Homme  et  le  Surhomme  ;  Burgess 
dans  Candida  ;  Petkoff  et  Catherine  dans  Le  Heros  et 
le  Soldat;  Crampton,  Mac  Comas,  dans  On  ne peut 
jamais  dire;  Mme  Dudgeon,  1'oncle  Titus  et  1'oncle 
William,  d&nsLe  Disciple  du  diable.  Les  exceptions 
sont  Mme  Clandon  dans  On  ne  peut  jamais  dire,  et 
sir  Patrick  dans  Le  Dilemme  du  Docteur.  Ces  vieux, 
plus  ou  moins  ridicules,  sont  des  peres  ou  des  meres 
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obstines,  coleres,  autoritaires,  mais  reellement  sans 
autorite",  et  obeissants. 

Les  hommes  d'age  mur, mais  dans  la  force  de  1'age, 
comme  Morell (Candida),  Tanner  et  Hector  (L'Hom- 
me  et  le  Surhomme),  Bluntschli  et  Serge  (Le  Heros  et 
le  Soldat),  Richard  Dudgeon  et  Antony  Anderson 
(Le  Disciple  du  diable),  Laurence  Doyle,  Broadbent, 
Keegan  (La  Seconde  tie  de  John  Bull),  Ce'sar, 
Brassbound,  Ridgeon,  etc.,  sont  en  general  sympa- 
thiques,  robustes,  sains  et  forts,  mais  leur  force  est 
moins  grande  que  celle  des  femmes  symbolisant  la 
Force  de  Vie.  Les  jeunes,  les  r61es  de  jeunes  pre- 
miers, sont  psychologiquement  assez  effaces.  Frank, 
Valentin,  Trench,  Antoine,  semblent  n'etre  la  que 
comme  repoussoirs,  je  veux  dire  pour  mettre  en  va- 
leur  les  idees  concrdtees  en  d'autres  personnages. 

Nous  avons  not£  que  dans  le  theatre  de  Shaw  les 
personnages  femmes  sont  des  types  de  caracteres 
individuels,  et  non  des  caracteres  professionnels  ou 
de  classe,  comme  le  sont  ceux  des  hommes.  Les 
portraits  ainsi  traces  sont  merveilleux  de  varie'te'.  II 
y  a  les  sentimentales  (Mme  Warren,  Nora),  les  po- 
sitives (Vivie,Violette),les  passionnees  (Julia,Judith), 
la  sensuelle  (Blanche),  la  romanesque  (Rama),  la 
rageuse  (Proserpine),  les  hypocrites  (Anne,  Mme 
Dudgeon),  la  tragi-comique  (Ftatatita),  les  calcu- 
latrices  (Louka,  La  Dame),  1'intuitive  (Candida), 
l'amoureuse( Jennifer),  celle  qui  ne  se  comprend  pas 
(Elle,  de  Comment  il  mentit  au  man),  1'apre  au 
gain  (Mme  Dudgeon),  la  femme  d'affaires  (Mme 
Warren,  Vivie),  la  mere  (Candida),  1'^ducatrice 
(Mme  Clandon),  les  philosophes  (Desiree,  Mme 
Clandon).  II  y  a  la  jeune  fille  qui  symbolise  la  Force 
de  Vie,  le  mystere  de  la  maternite,  dont  nous  parle- 
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rons  plus  longuement  lorsque  nous  traiterons  de  la 
philosophic  du  theatre  de  Bernard  Shaw.  Et  parce 
qu'en  elles  est  cette  Force  de  Vie,  elles  triomphent 
de  l'homme,  les  Anne,  les  Violette,  les  Nora,  les 
Blanche,  les  Gloria,  les  Julia,  les  Raina,  les  Louka. 
II  y  a  aussi  la  jeune  fille  pleine  de  vitalite,  mais  chez 
qui  la  Force  de  Viene  s'est  pas  encore  manifested  : 
les  Sylvia,  les  Dolly,  encore  presque  des  enfants. 

Dans  ces  portraits  de  femmes,  qu'ils  soient  esquis- 
ses  ou  qu'ils  soient  acheve"s,  aucun  type  comique  ou 
burlesque,  alors  que  nous  en  rencontrons  parmi  les 
personnages  hommes  du  theatre  Shawien.  Tomes 
sont  vraies,  intensdment  vivantes.  Elles  ne  sont  ja- 
mais  completement  belles,  jamais  completement 
sympathiques,  jamais  completement  antipathiques, 
jamais  completement  bonnes,  jamais  completement 
mechanics.  Les  unes  sont  en  somme  de"licieuses, 
avec  leur  melange  de  seduction,  de  perfidie,  de  co- 
quetterie.Les  autres,  opiniatres,  ayant  de  la  volonte, 
naturelles,  non  conventionnelles,  peuvent  paraitre 
deplaisantes,  de"sagreables,  abominables  meme,  mais 
ce  n'est  qu'une  apparenceprovenant  de  1'inaccoutu- 
mance  a  renconirer  fre"quemment  de  tels  types 
dans  la  vie,  et  de  1'accoutumance  que  nous  avons 
des  conventions. 


Pour  provoquer  le  rire,  la  comedie  doit  montrer 
aux  yeux  du  spectateur  ce  qu'il  y  a  de  mecanique, 
d'automatique,  dans  les  motifs  et  les  mobiles  des 
actes  et  des  pensees  des  personnages.  Elle  doit  faire 
apparaitre  a  tous  qu'au  lieu  d'etre  dans  un  milieu 
bien  vivant,  on  est  dans  un  milieu  deguise  oil  les 
conventions  et  les  pre'juges  se  sont  subsumes  aux 
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lois  naturelles.  C'est  a  cause  de  cette  fin  de  la  come- 
die  qu'elle  vit  de  critique.  Plus  elle  fera  avec  force 
ressortir  cetautomatisme,  pluselle  sera  ecoute"e.Son 
ressort  est  done  dans  la  contradiction  entre  ce  qui 
estet  ce  qui  devrait  £tre,  ou  entre  1'apparencede  ce 
qui  est  et  la  realite"  de  ce  qui  est.  L'effet  produit  est 
done  un  effet  satirique. 

La  comedie  de  Bernard  Shaw  produit  avec  inten- 
site  cet  effet  de  satire  sociale,  de  satire  de  nos  con- 
ventions et  de  nos  prejuges  de  classe,  de  profession. 
Dans  toutes  ses  pieces,  sa  hardiesse  de  satirique  est 
considerable,  et  1'effet  qu'il  produit  est  enorme,  a 
cause  de  la  brutaliteavec  laquelle  il  fait  ressortir  1'ab- 
surditedes  conventions  etdes  pre'juges.  Cette  bruta- 
lite"  n'est  pas  dans  la  grossieret£  des  termes  ou  des 
idees,  mais  dans  le  contraste  qu'il  etablit  brutalement 
entre  la  realite  de  ce  qui  est  et  1'apparence  de  ce  qui 
est,  et  cela  en  un  style  souple,  net,  clair,  brillant, 
nerveux,  ramasse",  pittoresque,  d'ou  jaillit  fort  sou- 
vent  une  intense,  une  e"mouvante  poe"sie.  Son  dia- 
logue poli,  ironique,  profond  et  naif,  plein  de  verites 
rares  et  detruismes,  avec  des  vulgaritds  et  des  precio- 
site"s,  correct  et  incorrect,  concis  et  torrentiel,  facile, 
naturel,  spirituel,  sarcastique,  est  reellement  une 
satire  sociale  d'une  rare  intensite'. 

Ce  n'est  pas  tant  les  ridicules  individuels  que  Shaw 
peint  en  ses  come'dies,  que  les  ridicules  sociaux.  II 
ne  montre  pas  sous  une  forme  plus  ou  moins  cari- 
caturale  les  travers  des  hommes,  mais  bien  les  travers 
de  la  societe".  II  anatomise  cette  socie'te',  il  en  montre 
1'ossature,  les  bases,  et  il  en  montre  Pabsurdite.  Sa 
comedie  est  done  en  realite"  pauvre  de  ces  tableautins 
demoeursqui  apprennent  au  spectateur  la  superficia- 
lite  ou  1'apparence  des  choses.  Ce  n'est  pas  en  voyant 
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la  maison  des  Petkoff  en  Bulgaria,  1'auberge  de  Ta- 
vazzano,  la  maison  du  pasteur  Anderson,  la  terrasse 
de  I'h6tel  de  la  Marine,  la  bibliotheque  du  club  Ib- 
sen, etc.,  avec  les  personnages  qui  s'y  meuvent  et 
qui  y  parlent ;  ce  n'est  pas  en  voyant  tout  cela,  dis-je, 
qu'on  a  un  tableau  des  moeurs  bulgares,  de  Napo- 
Idon,  des  Ame'ricains  de  1'epoque  del'Inde'pendance, 
des  Anglais  riches  a  la  mer,  des  clubs  anglais.  Non, 
tout  cela  n'est  qu'un  cadre  ou  est  enchasse'e  la  criti- 
que sociale  la  plus  fouille'e,  la  plus  profonde  et  la 
plus  amere.  Et  cette  critique  ne  ressort  point  des 
actes  des  personnages,  elle  ressort  de  ce  que  les  per- 
sonnages exposent,  avec  la  plus  grande  sincerite",  les 
mobiles  reels  de  leurs  actes  ou  enlevent  leur  masque 
conventionnel  a  ceux  qui  voulaient  le  conserver. 
C'est  la  une  consequence  de  ce  que  le  theatre  de 
Shaw  ne  possede  pour  ainsi  dire  qu'une  action  in- 
tellectuelle. 

Cette  critique  puissante  des  moeurs  est  obte- 
nue  par  une  de"sarticulation  des  conventions  so- 
ciales,  surtout  de  celles  qui  voilent  les  bases  sur 
lesquelles reposela  societe  capitaliste  contemporaine. 
Aussi  en  resulte-t-il  que  le  theatre  de  Shaw  est  extra- 
ordinairement  riche  en  idees.D'aucuns  ont  meme  juge" 
qu'il  etait  trop  riche  d'idees.  Le  certain,  c'est  qu'on 
ne  peut  voir  toutes  les  idees  qui  sont  en  une  piece 
que  si  on  la  voit  et  revoit,  si  on  la  lit  et  relit.  Natu- 
rellement,  ces  ide"es  apparaissent  ou  fausses  ou  justes 
suivant  que  soi-meme  on  les  a  ou  on  ne  les  a  pas. 
Mais,  fausses  ou  justes,  elles  sont  en  foule  en  le 
theatre  Shawien.  Meme  des  ide"es  semblables  sont 
exposes  plusieurs  fois  dans  une  meme  piece,  sous 
une  forme  de  plus  en  plus  vigoureuse,  puisqu'elles 
constituent  1'action  intellectuelle  et  cela  a  pour 
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resultat  d'influer  plussurl'esprit  du  spectateurou  du 
lecteur.  Les  explications  de  Mme  Warren,  aux  2*  et 
4e  actes,  en  sont  un  exemple  typique. 

Les  idees  qui  surabondent  en  le  thedtre  de  Shaw 
sont  essentiellement  re'volutionnaires,  subversives, 
par  leur  audace.  Bernard  Shaw,  loin  d'avoir  la  ma- 
nie  respectante,  a  plutot  la  manie  irrespectante, 
car  tout  son  theatre  est  une  e'cole  d'irrespect.  Get 
irrespect  de  tout  ce  que,  conventionnellement,  Ton 
respecte  saute  aux  yeux  de  tous,  de  prime  abord.  II 
poursuit  de  ses  sarcasmes,  de  son  ironie  pene'trante, 
1'autorite,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  prdsente, 
paternelle,  familiale,  maritale,  le"gale,  magistrale, 
conventionnelle.  Ainsi,  il  ridiculise  les  vieux,  les 
peres,  montre  les  enfants  luttant  centre  leurs  pa- 
rents et  entriomphant.  II  prend  franchement  parti, 
en  les  querelles  familiales,  pour  les  enfants,  la  jeu- 
nesse  symbolisant  la  vie,  la  vie  toujours  bonne, 
malgre  ses  maux  et  ses  petitesses,  centre  les  parents, 
la  vieillesse,  symbolisant  la  decrepitude  et  la  mort. 
(Test  surtout  dans  On  ne  pent  jamais  dire,  Le  Heros 
et  le  Soldat,  La  Profession  de  Mme  Warren,  L'Homme 
aime  desfemmes,  UHomme  et  le  Surhomme,  Le  Dis- 
ciple du  diable,  la  Seconde  tie  de  John  Bull,  Cesar 
et  Cleopdtre,  que  les  vieux  sont  ridiculises  et  que 
les  jeunes  triomphent. 

Le  theatre  de  Shaw  est  une  perpetuelle  revoke 
contre  toute  contrainte,  contre  toute  discipline  im- 
posee.  A  ce  point  de  vue,  c'est  un  theatre  ve"ritable- 
ment  anarchiste.  Je  prends  ce  terme  «  anarchiste  » 
dans  son  sens  re'el  dtymologique  de  «  partisan  d'une 
societ^  sans  autorite  »,  selon  la  definition  que  j'en  ai 
donn^e  dans  mon  ouvrage  Socialisme  et  Anarchis- 
me. 
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L'autorite'  maritale  est  battue  en  breche,  et  le  femi- 
nisme  est  affirme"  dans  L'Homme  aims  desfemmes, 
Major  Barbara,  Candida,  On  ne  peut  jamais  dire,  La 
Profession  de  Mme  Warren,  L'Homme  et  le  Sur- 
homme,  Le  Disciple  du  diable,  La  Seconde  tie  de 
John  Bull,  etc.  De  meme  qu'dparses  en  toutes  les 
pieces  sont  les  attaques  centre  1'autorite  legale  et 
rautorite"  des  conventions,  de  me'me  s'y  trouvent  les 
attaques  centre  1'hypocrisie.  Shaw  de'teste  le  men- 
songe  et  le  pourchasse  de  toutes  manieres,  aussi 
bien  le  mensonge  en  amour,  que  le  mensonge 
mondain  et  que  le  mensonge  social. 

Le  mensonge  en  amour,  le  romanesque,  est  mis  k 
jour,  ridiculise^dans  Le  Heros  et  le  Soldat,  Candida, 
On  ne  peut  jamais  dire,  L'Homme  aime  desfemmes, 
L'Homme  et  le  Surhomme.  Le  mensonge  mondain, 
1'hypocrisie,  est  un  peu  partout  atteint,  ddcouvert. 
Quant  au  mensonge  social,  il  est  e'tale'  en  toute  sa 
laideur,  s'il  concerne  le  militarisme  et  la  guerre, 
dans  Le  Heros  et  le  Soldat,  L'Homme  du  destin,  Le 
Disciple  du  diable,  Cesar  et  Cleopdtre,  Coupures  de 
presse ;  s'il  concerne  le  capitalisme  et  la  politique, 
dans  La  Profession  de  Mme  Warren,  Non  Olet 
L'Homme  et  le  Surhomme,  Candida,  La  Seconde  He 
de  John  Bull,  Major  Barbara  ;  s'il  concerne  la  reli- 
gion, dans  Candida,  La  Profession  de  Mme  Warren, 
L'Homme  et  le  Surhomme,  Le  Disciple  du  diable,  La 
Conversion  du  capitaine  Brassbound,  La  Seconde  tie 
de  John  Bull;  s'il  concerne  la  justice,  dans  Cesar  et 
Cleopdtre,  Le  Disciple  du  diable,  La  Conversion  du 
capitaine  Brassbound,  et  d'autres  encore. 

On  le  voit,  le  theatre  de  Shaw  n'est  qu'une  guerre 
a  1'hypocrisie  sous  toutes  ses  formes,  non  en  une  ou 
plusieurs  pieces,  sous  forme  de  these,  mais  en  toutes 
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ses  pieces.  En  chacune  d'elles,  sont  demolies  peu  ou 
prou,  toutes  les  formes  du  mensonge  social,  mon- 
dain,  sentimental.  Et  Ton  peut  justement  dire  que  le 
theatre  de  Shaw  est  le  plus  contre-romanesque  qui 
soil,  plus  contre-romanesque  encore  que  ne  Test  le 
theatre  de  Moliere. 

Lorsqu'on  etudie  le  theatre  de  Shaw,  on  voit  faci- 
lement  qu'il  pre"sente  a  c6te  d'une  variete  conside- 
rable d'ide'es,  puisqu'iltouche  a  tout  ce  qui  inte"resse 
les  hommes,  a  la  politique,  a  1'art,  a  1'amour,  au  so- 
cialisme,  a  la  philosophic,  a  la  justice,  au  fe'minisme, 
au  militarisme,  a  la  guerre,  etc.,  etc.,  on  voit,  dis-je, 
qu'il  prdsente  une  merveilleuse  unite,  dans  ces  con- 
cepts les  plus  divers.  Cette  unite  est  une  resultante 
de  ce  fait  que  Shaw  a  une  philosophic  de  la  vie,  et 
que,  comme  moyen  pour  la  realiser,  il  voit  le  so- 
cialisme.  Cette  philosophic,  que  nous  etudierons 
plus  a  fond  ultdrieurement,  est,  au  point  de  vue 
negatif  ou  destructif,  et  au  point  de  vue  posilif 
ou  constructif,  celle  de  tous  les  penseurs  socia- 
listes  et  anarchistes.  Par  la  voix  ou  les  actes  de 
ses  personnages,  il  fait  affirmer  que  le  libre  essor 
des  instincts,  1'opposition  a  toute  contrainte,  don- 
nent  a  Tindividu  le  developpement  maximum  qu'il 
lui  est  possible  d'atteindre.  Et  le  but  de  la  vie,  c'est 
la  vie  elle  meme,  c'esc-a-dire  pour  chaque  £tre  de  se 
developper  le  plus  possible,  de  fagon  a  jouir  le  plus 
possible.  Et  pour  qu'un  individu  se  developpe  le 
plus  possible,  de  fagon  a  jouir  le  plus  possible,  il 
faut  que  tous  en  aient  la  possibilite".  Et  cette  possi- 
bilite  ne  sera  qu'apres  la  disparition  du  capitalisme, 
du  militarisme,  de  la  justice  avec  ses  peines  et  ses 
chatiments,  du  manage  legal,  de  1'amour  impose,  de 
1'e'ducation  autoritaire.  Cette  possibilite  ne  sera  que 
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lorsque  tous  ses  organismes  sociaux  du  capitalisme 
auront  fait  place  a  une  socie"td  socialiste  d'hommes 
et  de  femmes  libres,  libres  des  entraves  du  capital, 
de  1'autorite"  et  des  mille  conventions  mondaines, 
religieuses,  sociales  ;  a  une  societ^  de  surhommes, 
enfin,  capables  alors  de  se  developper  encore  plus. 
Voila  ce  que  disent  et  redisent,  montrent  et  re- 
montrent,  crient  et  recrient  tous  les  personnages  du 
theatre  de  Shaw,  tous  ces  personnages  qui  incarnent 
la  Force  de  Vie,  aux  innombrables  transformations, 
illogiques,  inconstantes,  maispoursuivant  sans  tr£ve 
ni  re"pit,  envers  et  centre  tous,  son  but,  son  but 
unique  :  vivre. 

A  la  Force  de  Vie  se  subordonnent  en  re*alite 
toutes  choses.  La  Force  de  Vie  determine  plus  ou 
moins  directement  tous  les  phe'nomenes  individuels, 
et  par  suite,  collectifs,  puisque  la  collectivite  se 
compose  d'individus.  De  Ik  re'sulte  que  cette  philo- 
sophic de  la  vie  est  deterministe.  Aussi,  en  raison 
de  la  philosophic  qui  preside  a  sa  construction,  le 
theatre  de  notre  auteur  est-il  deterministe,  comme 
nous  1'avons  de"ja  constate".  Contre  les  e'venements, 
on  ne  peut  rien  autre  qu'en  tirer  le  meilleur  parti 
possible.  On  ne  resiste  pas  a  sa  destinee.  Ce  qui  doit 
e"tre  sera.  Voila  ce  que  disent,  ce  que  clament,  plus 
ou  moins  catdgoriquement,  La  Profession  de  Mme 
Warren,  LeHeros  et  le  Soldat,  L'Homme  du  destin, 
C6sar  et  Cleopdtre,  Candida,  Le  Disciple  du  diable, 
et  surtout  L'Homme  et  le  Surhomme.  L'homme  n'est 
pas  libre,  il  est  de'termind  ineluctablement,  et  qu'il 
le  veuille  ou  non,  il  subit  la  Force  de  Vie.  Elle  a 
toujours  raison.  Le  destin,  la  fatalite",  a  toujours 
raison.  Et  de  la  cette  consequence  que  le  theatre  de 
Shaw  est  essentiellement  optimiste,  malgre  I'&prete 
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de  sa  critique  sociale  qui  lui  donne  une  apparence  de 
pessimisme. 

La  comedie  Shawienne  enveloppe  sa  critique  so- 
ciale sous  une  forme  si  gaie.  qu'elle  seduit  meme 
ceux  qui  la  trouvent  fausse.  Aux  yeux  de  nombre  de 
gens,  ce  qui  est  exagdre,  ce  qui  fait  rire,  est  sans  in- 
fluence sur  1'esprit  du  spectateur  ou  du  lecteur.  C'est 
la  une  erreur  profonde.  Le  rire  n'empeche  point  que 
1'idee  qu'il  recouvre  ne  soit  entendue  du  lecteur  ou 
du  spectateur.  Et  alors,  insensiblement,  elle  fait  son 
chemin,  pe"netre  en  les  cerveaux,  lentement  mais  su- 
rement.  De  meme  que  la  goutte  d'eau  qui  continuel- 
lement  tombe  au  meme  endroit,  finit  par  percer  le 
roc  le  plus  dur,  de  meme  1'idee  finit  par  envahir  le 
cerveau  le  plus  refractaire.  Inconsciemment  se  fait 
cet  envahissement  lent,  continu,  mais  il  se  fait.  Le 
rire  permet  de  faire  absorber  des  idees  qui,  presen- 
te"es  sous  une  forme  severe,  auraient  e'td  repoussees. 
Le  rire  remplit  le  r61e  du  sucre  et  du  miel  dans  la 
pharmaceutique.  C'est  a  cause  de  cela  que  I'humo- 
riste  est  un  moraliste. 

Mais,  plus  meme,  le  rire  est  par  lui-meme  morali- 
sateur.  On  de"teste  faire  rire  desoi;  si  on  rit  d'un 
principe,  d'une  idee,  q'est  qu'on  en  voit  la  faussete,  le 
ridicule.  Et  naturellement,  on  cherche  a  se  modifier, 
pour  qu'on  ne  rie  plus  de  soi.  On  abandonne  le 
principe,  l'ide"e  dont  on  rit.  Le  rire  est  un  facteur  de 
moralisation,  et  un  facteur  puissant,  car  il  est  une 
manifestation  visible,  bruyante,  de  1'opinion  d'au- 
trui,  a  laquelle  Thomme  tient  et  doit  tenir  de  plus 
en  plus.  Le  rire  est  un  mode  humain,  naturel  de 
repression  des  dissonances.  C'est  unmerveilleux  ins- 
trument de  self  amelioration  que  ne  possedent  pas 
les  autres  animaux,  et  que  1'homme  a  grandement 
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raison  d'employer.  Done,  le  rire  porte  a  se  corriger 
et  permet  1'acceptation  de  corrections  que,  sans  le 
rire,  on  eut  repoussees  avec  violence.  Aussi,  le 
theatre  comique  de  Shaw,  comme  tous  les  theatres 
comiques,  est-il,  en  somme,  une  se"rie  de  lecons 
morales.  Ce  theatre  censure  les  maux  sociaux, 
et  en  donne  le  remede  en  la  destruction  de  toutes 
les  conventions  et  en  une  vue  realiste  de  ce  qui  est. 
II  est  moralisateur,  ce  theatre,  mais  la  morale  qu'il 
enseigne,  comme  nous  le  verrons  en  l^tudiant  plus 
a  fond,  n'est  pas  la  morale  traditionnelle,  soit  reli- 
gieuse,  soit  laique,  c'est  une  morale  revolutionnaire, 
celle  des  penseurs  socialistes  et  anarchistes. 


Le  theatre  de  Shaw  pr^sente  encore  quelques  parti- 

cularites  qui  font  qu'il  estactuellement  unique  dans  le 

theatrecontemporain.il  n 'a  pas  de  divisions  en  scenes, 

et  meme,  dans   ses   dernieres   pieces,   Le  Mariage 

et  Mesalliance,  il  n'y  a  pas  de  divisions  en  actes.  S'il 

y  a  des  changements  de  lieux,  il  ne  prdvient  par  au- 

cune  indication  qu'il  y  a  un  changementa  vue  ou  que 

lerideau  va  baisser  pour  un  changementdede'cors.  II 

de'critpurement  et  simplement  le  nouveau  lieu  (3eacte 

du  Disciple  dudiable},  ou  m^me  1'action  materielle  ou 

intellectuelle  se  continuent  dans  la  description  faite 

par  lui,  2e  acte  de  La  Seconde  tie  de  John  Bull,  par 

exemple.  II  n'y  a  pas  non  plus,  en  tete  de  la  piece,  la 

liste  des  personnages   de  la  comedie,  selon  1'habi- 

tuelle  coutume.  II  y  a,  par  centre,  de  longs,   longs 

jeux  de  scenes,  ou  sont  ddcrits,  non  point  seule- 

ment  des  details  interessant  le  couturier,  le  coiffeur 

ou  le  machiniste  du  theatre,  mais  encore,  avec  un 

soin  precis,  meticuleux,  I'e'tre  physique  et  psychique 
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de  chacun  de  ses  personnages  au  moment  ou,  pour 
la  premiere  fois,  il  se  pre"sente.  Bien  plus,  quasi 
chaque  geste  est  note1,  durant  tout  le  jeu  de  la  piece, 
de  sorte  que  le  lecteur  a,  comme  le  spectateur,  1'etat 
de  1'ame  de  chaque  personnage  a  chaque  moment  de 
Faction  intellectuelle  ou  materielle.  Ces  longs  jeux 
de  scene,  descriptifs  des  dtats  psychiques  des  person- 
nages, remplacent  pour  le  lecteur  le  jeu,  la  mimique 
des  acteurs  qui,  pour  le  spectateur,  completent  et 
precisent  le  dialogue,  etablissant,  en  somme,  1'his- 
toire  morale  de  tous  les  personnages. 

II  re'sulte  de  la  qu'a  la  lecture,  nous  avons  une 
sorte  de  roman  dialogue.  Comme  dans  le  roman,  les 
descriptions  des  individus  et  des  milieux  sont  minu- 
tieuses  et  precises  ;  mais  sous  une  forme  concise, 
elles  ne  coupent  pas  le  mouvement  qui  estndcessaire 
au  theatre  et  qui  manque  au  roman,  lui  enlevant  de 
sa  puissance  et  de  sa  varie'te.  Ce  precede  —  longs 
jeux  de  scenes,  absence  de  coupures  en  scenes  et  meme 
en  actes  —  est  encore  une  manifestation  du  realisme 
du  theatre  Shawien,  et  une  preuve  nouvelle  de  1'unite 
d'idees  qui  a  preside  a  sa  creation.  Par  ces  descrip- 
tions physiques  et  psychiques,  Shaw  replace  en  effet 
rhomme  dans  la  Nature  rdelle,  dans  son  milieu 
propre,  et  il  indique  les  causes  physiques  et  sociales 
qui  le  ddterminent.  C'est  ainsi  une  peinture  plus 
exacte  de  la  vie. 

II  resulte  aussi  de  ces  longs  et  precisjeux  de  scenes 
que  les  acteurs  sont  obliges  d'entrer  dans  la  peau  de 
leur  role,  c'est-a-dire  qu'ils  ne  peuvent  pour  ainsi 
dire  pas  trahir  1'idee  de  1'auteur.  II  est,  je  ne  dis  pas 
impossible,  mais  difficile,  a  1'acteur  de  donner  au 
personnage  qu'il  repre"sente  une  autre  individualite 
que  celle  que  lui  a  donnee  1'auteur.  Cependant  Tin- 
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dication  du  de'bit  et  de  la  mimique  n'est  pas  donnee 
et  ne  pouvait  pas  £tre  donnde  avec  une  precision,  une 
minutie  si  grandes  que  1'acteur  puisse  perdre  toute 
individuality.  Les  indications  sont  suffisantes  pour 
enfermer  Pacteur  dans  un  jeu  determine',  voulu  par 
le  caractere  du  personnage,  mais  dans  ce  jeu,  bien 
des  nuances  peuvent  Sire  indiquees,  selon  la  person- 
nelle  individualite  de  1'acteur.  Ces  jeux  de  scenes,  si 
descriptifs  des  etats  d'ame  des  personnages,  empe1- 
chent  que  1'interpretation  trahisse  1'idee  de  Tauteur  et 
fausse  la  representation  des  personnages,  mais  obli- 
gent  les  interpretesa  une  etude  approfondie  de  1'dtat 
d'ame  des  personnages,  ce  qui  a  pour  consequence 
de  necessiter  des  acteurs  inteiligents,  sachant  com- 
poser leurs  r61es. 


CHAPITRE  IV 

ANALYSE    DU   THEATRE   DE    BERNARD    SHAW 

(Suite) 


Examen  detaille  de  quelques  pieces.  —  Pieces  plat- 
sanies  et  deplaisantes  :  Non  Olet  :  son  argument, 
son  action  materielle,  ses  conflits  de  personnages 
et  ses  conflits  d'iimes. —  La  Profession  de  MmeWarren: 
les  idees,  1'action  materielle,  les  conflits,  1'action 
intellectuelle  au  point  de  vue  abstrait.  —  Le  Heros 
et  le  Soldat :  1'action  intellectuelle,  Faction  materielle, 
les  personnages  et  leurs  conflits.  —  Onng  pent  jamais 
dire  :  Faction  intellectuelle.  Faction  materielle,  les 
personnages  et  leurs  conflits. —  Trots  pieces  pour  puri- 
tains  :  Le  Disciple  du  diable  :  Faction  intellectuelle, 
les  personnages  et  leurs  conflits,  Faction  materielle.  — 
L'HommeetleSurhomme:  Faction  intellectuelle,  les  per- 
sonnages et  leurs  conflits,  Faction  materielle.  —  Candi- 
da: Faction  intellectuelle,  les  personnages,  leurs  con- 
flits,  Faction  materielle.  —  Les  critiques  de  Candida, 
leurs  erreurs.  —  Eugene  n'est  pas  un  Don  Juan,  Can- 
dida reste  avec  son  mari  par  amour  et  non  par  de- 
voir ;  Candida  ne  ressemble  ni  a  Nora  ni  a  Hedda 
d'Ibsen  ;  cette  piece  est  humaine,  ge'nerale  et  non 
specialement  anglaise  ;  Eugene  est  le  Poete  et 
non  un  esthete  anglais  ;  Candida  est  la  femme-mere 
et  non  la  femme  anglaise  en  particulier  ;  Candida 
n'est  nullement  chretienne.  Elle  aime  d'un  amour 


128      LE   MOLIERE   DU   XXe   SIECLE    I    BERNARD    SHAW 

sexuel.  Eugene,  au  denouement,  s'en  va  dans  la  nuit 
etoilee,  vers  le  bonheur  du  poete  ;  le  denouement  est 
juste 'et  equilibre  ;  1'habitude  ne  peut  creer  le  droit, 
car  le  droit  est  un  prejuge ;  la  liberte  de  Candida  dans 
la  scene  du  choix  est  absolue  et  non  apparente  ;  le 
point  culminant,  emotionnel  pour  le  spectateur  est  le 
choix  ;  Candida  est  heureuse  avec  son  mari  et  ne 
souffre  pas  secretement  ;  Candida  est  la  sincerite 
meme  ;  1'intrigue  materielle  n'a  en  realite  aucune  im- 
portance ;  la  scene  de  Proserpine  et  d'Eugene,  au 
commencement  du  deuxieme  acte,  est  mtimement  liee 
a  1'action  ;  le  role  de  Burgess  est  excessivement  im- 
portant, necessity  du  burlesque  de  ce  role  ;  1'impor- 
tance  qu'il  n'y  ait  pas  de  meprise  en  1'interpretation  ; 
Candida  est  comique  en  presque  tous  ses  person- 
nages,  une  piece  de  Shaw  ne  peut  pas  etre  emboitee 
par  le  rire,  mais  par  la  transposition  du  comique  en 
dramatique. 


BUSTE  DE  BERNARD  SHAW,  PAR  RODIN. 


IV 


Nous  avons  maintenant  analyse  avec  soin  le  the"d- 
tre  de  Shaw,  mais  avant  d'en  faire  une  synthese  en 
un  rapide  tableau,  il  me  semble  ndcessaire  d'exa- 
miner  d'un  peu  plus  pres  quelques  pieces,  d'en  don- 
ner  1'argument,  1'action  intellectuelle,  de  montrer 
les  conflits  d'ames,  de  passions  et  d'ide'es  qui  y  exis- 
tent. Nous  nous  arr£terons  un  peu  plus  longuement 
sur  Candida  qui  est,  dans  le  theatre  si  beau,  si  grand 
de  Bernard  Shaw,  une  des  plus  belles  pieces.  Nous 
nous  y  arreterons,  non  seulement  parce  que  c'est  un 
chef-d'oeuvre,  mais  encore  parce  que  cette  piece  est 
la  seule  qui  ait  ete  represented  en  langue  franchise, 
£  Bruxelles  d'abord,  en  1907,  a  Paris  ensuite, 
en  1908.  Get  examen  de"taille  de  quelques  pieces,  et 
notamment  de  Candida,  montrera  avec  exactitude  et 
precision  la  maniere  de  notre  auteur,  et  permettra 
ii  chacun  de  s'en  faire  une  synthese  rdelle,  veritable. 
L'argument  de  Non  Olet  est  la  demonstration  :  i° 
que  1'exploitation  des  taudis  ouvriers  est  genitrice  de 
crimes  ;  2°  qu'elle  est  mile  en  la  societe  actuelle,  car 
elle  rend  des  ser. -ices  ;  3°  que  conventionnellement 
c'est  un  precede"  immoral  d'acque'rir  de  la  iortune  ; 
4°  qu'il  existe  des  liens  pdcuniaires  et  matrimoniaux 
entre  les  exploitants  de  ces  taudis  et  les  riches  aux 
fortunes  soi-disant  inde"pendantes  qui  s'imaginent 
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que  ces  choses  sordides  rfont  aucune  relation  avec 
leur  propre  vie;  5°  que  la  respectabilite"  de  la  classe 
bourgeoise,  des  cadets  de  la  noblesse,  s'entretient, 
s'engraisse  stir  la  pauvrete  des  bouges,  comme  des 
mouches  sur  1'ordure;  6°  que  le  pauvre,  en  sa  re- 
cherche de  1'aisance  et  de  la  fortune,  est  un  exploi- 
teur,  tout  comme  le  bourgeois  qui  1'exploitait  avant; 
7°  que  ne"cessairement  en  la  socie'te  actuelle,  les 
ameliorations  municipales  engendrent  de  hideuses 
speculations. 

Get  argument  est  mis  en  action  par  Sartorius,  le 
proprietaire  de  taudis  ouvriers ;  Lechepie',  son  em- 
ploye" qu'il  exploite  et  qu'il  chasse  parce  qu'il  n'a 
pas  assez  exploit^  les  pauvres  locataires ;  Lechepie 
qui,  chasse1,  devient  riche  par  des  speculations  muni- 
cipales, et  fait  des  affaires  d'e'gal  a  egal  avec  son  an- 
cien  patron ;  le  Dr  Trench,  un  cadet  de  la  noblesse, 
dont  la  fortune  repose  en  une  hypotheque  sur  la 
propriety  de  Sartorius  qui  a  une  fille,  Blanche,  dont 
Trench  est  amoureux,  et  qu'il  epouse  a  la  fin.  A  ces 
personnages  se  joint  un  noble  pauvre,  Cokane,  une 
sorte  de  parasite,  secretaire  occasionnel,  qui  est  un 
peu  caricatural  et  aide  beaucoup  a  Faction  intellec- 
tuelle.  Ces  personnages,  mettant  en  oeuvre  les  idees 
que  nous  venons  de  dire,entrent  enconflit.  Lecteurs 
ou  spectateurs  assistent  a  la  lutte  de  Trench  et  de 
Blanche,  tous  deux  amoureux  ;  de  Sartorius  et  de 
Trench,  au  sujet  del'origine  dela  fortune  ;de  Leche- 
pie1  et  de  Sartorius  chez  qui  le  de'sir  de  gagner  de 
1'argent  1'emporte  sur  la  blessure  a  sa  vanite",  causee 
parce  que  Lechepie"  traite  maintenant  dYgal  a  e'gal 
avec  lui ;  de  Sartorius  et  de  sa  fille  Blanche,  seule- 
ment  esquisse'e  ;  aux  luttes  internes,  purement  psy- 
chiques,  de  Trench  balance  entre  son  amour,  sa  vue 
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romanesque  de  la  vie  et  la  vue  de  la  vie  rdelle  ;  de 
Blanche,  balanced  entre  son  amour,  son  attraction 
sexuelle  pour  Trench  et  son  orgueil  blesse\ 

L'ide"e  centrale  de  La  Profession  de  Mme  Warren 
est  celle-ci  :  «  Le  seul  moyen  qu'a  une  femme  de 
pourvoir  de"cemment  a  son  bien-£tre  est  de  plaire  a 
quelque  homme  suffisammentrichepourqu'ilpuisse 
se  montrer  bon  vis-a-vis  d'elle.  »  Autour  d'elle  vien- 
nent  se  grouper  d'autres  idees  :  1'explication  et  la 
justification  dans  la  societe"  capitaliste  actuelle  de  la 
fonction  de  proxenete;  la  demonstration  que  1'exploi- 
tation  dela  femme  dansles  maisonsde  Mme  Warren 
n'est  pas  plus  mauvaise  que  celle  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfants  dans  la  plupart  des  usines  et 
manufactures,  et  moins  mauvaise  que  dans  certaines; 
la  demonstration  que,  dans  la  socidte  actuelle,  le  ca- 
pitaliste, commanditaire  de  maisons  de  prostitution, 
n'agit  pas  plus  immoralement  que  le  capitaliste  com- 
manditaire de  tissages,  de  fabriques  de  ceruse,  etc. ; 
la  demonstration  que  la  fortune  des  riches  repose  sur 
1'exploitation  des  hommes  ;  que  toute  cette  exploi- 
tation est  fatale  en  la  socidte  capitaliste,  et  que  tous 
s'y  trouvent  plus  ou  moins  m£l£s. 

L'action  matdrielle,  qui  sert  de  cadre  ou  s'enchas- 
sent  ces  demonstrations,  est  assez  melodramatique. 
Vivie,  fille  de  Mme  Warren,  refuse  de  jouir  de  la 
fortune  acquise  par  le  proxene"tisme  de  sa  mere,  lors- 
qu'elle  en  connait  1'origine.  Mais  son  refus  n'est  pas 
occasionne"  par  1'immoralite  conventionnelle  de  1'ac- 
quisition  de  la  fortune,  mais  parce  que  la  vie  fai- 
ndante,  inoccupe"e  des  mondaines  riches  ne  convient 
pas  a  Vivie  qui  veut  vivre  une  vie  de  travail  et  d'in- 
dependance  rdelle,  acquise  par  elle-m£me.  Les  per- 
sonnages  sont  done  Mme  Warren,  la  mere;  Vivie, 
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la  fille  ;  un  ancien  amant  de  Mme  Warren,  Crofts, 
un  noble  riche  qui  la  commandite  et  qui  veut  faire 
une  fin  en  epousant  la  jolie  Vivie;  Frank  Gardner, 
un  jeune  bourgeois  positif,  pratique,  mais  dissipa- 
teur,  qui  veut  e"pouser  Vivie  parce  qu'il  la  croit  riche; 
le  pasteur  Samuel  Gardner,  pere  de  Frank,  et  ancien 
amant  de  Mme  Warren;  Praed,  un  artiste,  vivant 
dansle  reve  de  Tart,  au  lieu  de  vivre  dans  les  re"alites 
de  la  vie,  avec  des  relations  dans  le  monde  riche,  un 
intuitif,  puisque  artiste. 

Tous  ces  personnages,en  leur  vie  intense,  donnent 
lieu  a  de  violents  conflits  entre  Mme  Warren,  la 
femme  d'affaires  equilibre"e,  raisonnable,  tenace,  ac- 
tive, travailleuse,  ambitieuse,  mais  sentimentale, 
ayant  ve'cu  une  vie  en  en  revant  une  autre,  et  Vivie, 
la  vraie  fille  de  sa  mere,  e'quilibre'e,  raisonnable,  te- 
nace, active,  travailleuse,  ambitieuse  comme  elle, 
mais  avec  plus  de  volonte",  et  positive,  rdaliste,  vou- 
lant  vivre  une  vie  re"elle  ;  entre  Vivie  et  Crofts,  le 
vieux  viveur,  robuste  encore,  conservant  les  appa- 
rences  de  la  respectability,  dont  la  sensualite  est  al- 
lechee  par  la  jeunesse,  la  beaute  robuste  de  Vivie ; 
entre  Vivie  et  Frank,  positif,  mais  paresseux,  qui 
veut  une  femme  pratique,  sensee,  riche,  pour  qu'il 
puisse  continuer  a  vivre  de  la  vie  de  jeu  et  de  sport ; 
entre  Frank  et  son  pere,  le  Reverend  Samuel,  auto- 
ritaire,  grincheux,  sans  volonte",  au  demeurant  un 
peu  ridicule  et  obeissant  a  son  fils,  apres  bien  des 
rechignements. 

Envisagee  abstraitement,  1'action  intellectuelle, 
c'est  :  le  bien  et  le  mal  n'existent  pas  en  soi  ; 
Mme  Warren  a  bien  agi  en  faisant  du  proxenetisme 
etant  donnees  les  circonstances  de  sa  vie;  Vivie  agi- 
rait  mal,  elle,  parce  que  les  circonstances  sont  diffe- 
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rentes.  Le  conflit  entre  mere  et  fille,  c'est  le  conflit 
entre  la  vie  romanesque  avec  sa  morale  tradition- 
nelle  et  la  vie  reelle,  sans  conventions.  Le  conflit 
entre  pere  et  fils,  entre  mere  et  fille,  avec  triomphe 
de  la  fille  et  du  fils,  c'est  le  triomphe  de  la  jeunesse 
sur  la  vieillesse,  de  la  vie  vigoureuse  qui  monte,  sur 
la  vie  decrdpite  qui  descend  pour  s'e"teindre.  De 
1'ensemble  de  ces  conflits,  ressort  un  conflit  general, 
celui  de  la  soci^te  capitaliste  avec  un  ide"al  moral 
different  de  la  morale  traditionnelle  que  nul  n'ex- 
prime,  mais  qu'on  sent  planer  durant  toute  la  piece, 
et  qui  rdellement  donne  a  cette  piece  une  haute 
portee  morale. 

Ces  deux  pieces  forment  avec  L Homme  aime  des 
femmes  lestrois  pieces  que  Bernard  Shaw  a  appele"es 
Pieces  deplaisantes,  parce  que  les  sujets  sociologi- 
ques,  dont  elles  traitent,  sont  deplaisants,  desagrea- 
bles.  C'est  la  maniere  noire  de  i'auteur,si  je  puis  parler 
ainsi  de  pieces  qui  provoquent  le  rire,  quoi  qu'on  en 
ait;  mais  le  rire,  en  s'eteignant,  laisse  un  arriere- 
gout  amer,  triste  m£me. 

Differentes  sont  les  quatre  pieces  a  plaisantes  », 
plaisantes,  parce  que  les  sujets  en  sont  plaisants  et 
agreables.  L'une,  c'est  Le  Heros  et  le  Soldat,  dont 
Oscar  Strauss  a  tire  une  opdrette  qui  a  eu  et  a  un 
enorme  succes  sous  le  titre  Le  Soldat  de  chocolat. 
L'action  intellectuelle  principale,  c'est  1'expose  de 
quelques  caracteristiques  mentales  spdcifiques  des 
militaires  professionnels  concretes  en  Bluntschli  et 
en  Serge.  Et  pour  la  developper,  c'est :  1'explication  du 
terre  a  terre  de  la  vie  militaire,  un  metier  comme  les 
autres;  la  demonstration  que  c'est  la  peur  qui  faitga- 
gner  les  batailles,  et  que  la  lachete'  est  chose  gene"- 
rale  chez  les  humains.  Pour  agir  materiellement, 
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cette  action  intellectuelle,  outre  Bluntschli,  laid,  in- 
telligent, fin,  positif,  re"aliste,  d'origine  bourgeoise, 
et  Serge,  romanesque,  beau,  noble,  il  y  a  Petkoff  et 
Catherine,  pere  et  mere  d'une  jeune  fille,  Ra'ina,  ro- 
manesque, belle.  Et  alors,  conflit  d'amour  roma- 
nesque entre  Serge  et  Ra'ina  qui  sont  fiances,  mais 
1'amour  romanesque  est  vaincu  par  I'amour  realiste, 
la  pure  attraction  sexuelle  qui  agit  entre  Raina  et 
Bluntschli,  et  entre  Serge  et  Louka,  une  servante, 
belle,  e"nergique,  tenace,  orgueilleuse,  pratique.  Et 
le  developpement  de  ces  conflits  amoureux  am£ne 
un  conflit  entre  les  parents,  les  Petkoff,  et  leur  fille 
Raina,  conflit  qui  ridiculise  peu  ou  prou  les  vieux, 
etmontre  la  victoire  continue  de  la  jeunesse.  Mais  le 
conflit  amoureux  prend  en  cette  piece  un  aspect  spe"- 
cial  que  nous  lui  verrons  conserver  en  toutes  les  au- 
tres  pieces  de  Shaw  :  cet  aspect,  c'est  que  c'est  la 
femme  qui  poursuit  rhomme,  sa  proieassuree,  puis- 
qu'a  la  fin  Ra'ina  et  Louka  ont  triomphe  et  ont  pris 
Bluntschli  et  Serge.  Entre  ces  personnages  evolueun 
domestique,  Nicola,  qui  joue  le  rdle  de  confident  et 
qui  est  intimement  lie  a  Taction  intellectuelle,  car  a 
maintes  reprises  il  en  tire  la  philosophic.  II  joue 
dans  cette  piece  un  role  analogue  a  celui  de  Cokane 
dans  Non  Olet ;  de  Praed,  dans  La  Profession  de 
Mme  Warren.  II  est  le  prototype  d'autres  person- 
nages que  nous  trouverons  dans  maintes  pieces  de 
Bernard  Shaw.  La  scene  se  passe  en  Bulgarie,  celle 
des  deux  autres  pieces  se  passait  en  Angleterre.  En 
fait,  cela  pourrait  se  passer  en  un  pays  quelconque, 
n'importe  ou. 

L'action  intellectuelle  de  On  ne  pent  jamais  dire 
c'est  qu'a  1'education  sentimentale,  autoritaire,  il 
faut  substituer  1'education  re"aliste,  scientifique,  li- 
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bertaire,  qui  donne  des  lemons  et  jamais  des  ordres, 
qui  ignore  le  respect  et  1'obeissance,  qui  apprend 
aux  hommes  a  savoir  vouloir  et  a  savoir  se  com- 
mander. L'e"ducatrice  realiste,  c'est  Mme  Clandon, 
I'hdroi'ne  de  la  piece,  raisonnable,  ponderde,  franche, 
sincere,  sdparee  de  son  mari,  M.  Crampton,  qui 
symbolise  I'e'ducation  sentimentale.  Mme  Clandon 
est,  dans  le  theatre  de  Shaw,  la  seule  mere  que  les 
enfants  aiment,  estiment  et  respectent.  Les  effets  de 
cette  Education  rdaliste  sont  repre'sente's  par  les  ju- 
meaux,  Phillipe  et  Dolly,  des  enfants  terribles,  vi- 
vants,  francs,  ouverts,  sinceres,  et  leur  soeur  ainee, 
Gloria,  belle,  attirante,  passionnee  et  raisonnable. 
Valentin  1'aime  et  la  se'duit  ;  mais  c'est  le  chasseur 
pris  a  son  propre  piege.  II  est  la  proie  de  Gloria  que 
pousse  ineluctablement  la  Force  de  Vie,  dont  on  ne 
parle  pas  encore  d'ailleurs.  Se  melent  a  1'action,  un 
avoue,  Mac  Comas,  homme  d'age  et  par  suite  un 
peu  ridiculise  ;  Bohun,  un  avocat  eminent,  realiste, 
dont  le  pere  est  une  sorte  de  maitre  d'hotel,  gar$on 
de  cafe,  qui,  dans  la  piece,  joue  le  r61e  d'homme  le 
plus  important.  II  aide  a  1'action  intellectuelle  en  ti- 
rant  la  philosophic  des  evenements,  et  a  Paction 
mate'rielle  en  la  ddnouant  en  partie.  Justice,  magis- 
trature  et  barreau  sont  egratignes  de  quelques  traits 
tandis  que  la  jeunesse  triomphe  de  la  vieillesse.  A 
ces  luttes  se  joint  le  conflit,  en  Tame  de  M.  Cramp- 
ton,  entre  ses  opinions  bashes  sur  les  conventions  et 
son  amour  paternel  qui  est  dans  sa  chair  et  qui  se 
reveille  quand  il  voit  ses  enfants,  qu'il  n'a  plus  vus 
depuis  la  naissance  des  jumeaux.  II  y  a  encore  le 
conflit  entre  Mme  Clandon  et  son  mari  qui  est  un 
argument  centre  le  pacte  sexuel  legalise,  et  une 
demonstration  que  Tunion  sexuelle  doit  e"tre  libre- 
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ment  contracted  et  librement  dissoute.  II  y  a  enfin 
le  conflit  enl'ame  de  Gloria,  entre  son  temperament 
passionne"  et  sa  raison,  effet  de  son  education. 

Des  trois  Pieces  pour  puritains,  ainsi  nommees 
parce  que  les  he"ros  vainquent  1'amour,  sont  supe- 
rieurs  a  1'amour,  et  qui  sont  Le  Disciple  du  diable , 
Cesar  et  Cleopdtre,  La  Conversion  du  capitaine 
Brassbound,  nous  ne  donnerons  1'argument  que  de 
la  premiere. 

Les  croyances  theologiques  ne  modifient  pas  la 
nature  qui  sait  reprendre  ses  droits  ;  la  religion  con- 
ventionnelle,  c'est-a-dire  la  pratique  des  rites,  1'ap- 
parence  religieuse,  n'empechent  point  les  senti- 
ments namrels  de  se  faire  jour,  aux  yeux  de  ceux 
qui  savent  voir ;  le  mariage  legal  ne  cre"e  point 
1'amour  et  de"  veloppe  1'hypocrisie ;  le  militairc  par 
profession  ne  peut  penser, c'est  une  machine  a  obe"ir  ; 
les  jugements  sont  acquis  avant  examen  des  causes  ; 
les  conventions  sociales  et  mondaines  cachent  la 
realite"  des  choses  dans  la  vie  ;  la  force  reside  dans  la 
vue  de  la  realite"  des  choses.  Telles  sont  les  princi- 
pales  idees  qui  sont  exposees,  demontrees,  dans 
Le  Disciple  du  diable. 

Le  he"ros,  c'est  Richard  Dudgeon,  le  disciple 
du  diable,  ainsi  nomme  parce  qu'il  s'est  lui- 
meTne  libe're'  de  tous  les  pre"juges  et  de  toutes 
les  conventions ;  en  lui  est  1'esquisse  du  sur- 
homme  que  nous  verrons  se  preciser  en  une  autre 
piece.  Dans  les  divers  conflits  dont  il  est  le  centre, 
il  incarne  cette  pense"e  que  1'homme  fort,  c'est  celui 
qui  voit  la  re'alite'  des  choses  que  celent  les  conven- 
tions sociales,  mondaines  et  religieuses.  Athe'e,  il 
est  en  conflit  avec  sa  mere,  Mme  veuve  Dudgeon, 
autoritaire,  religieuse,  vertueuse  en  apparence,  hy- 


L'ANALYSE  DU  THEATRE  DE  BERNARD  SHAW      187 

pocrite,  apre  au  gain,  dure,  sans  pitie,  et  devenue 
en  partie  telle  par  suite  de  son  mariage  avec  un 
homme  qu'elle  n'aimait  pas,  alors  qu'elle  en  aimait 
un  autre,  le  frere  de  son  mari,  un  sacripant,  pres- 
que  du  genre  de  son  neveu  Richard.  Athee,  Richard 
est  en  conflit  avec  le  pasteur  Anthony  Anderson, 
franc,  sincere,  bon,  pitoyable,  si  peu  pretre  de  tem- 
pe'rament  qu'il  abandonne  la  Bible  du  pasteur  pour 
I'e'pe'e  du  citoyen  conquerant  son  independance. 
Inaction  mate'rielle  se  passe  en  Amerique,  en  1777, 
pendant  la  guerre  de  1'Independance.  Athee, Richard 
Dudgeon  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  sauver  celle 
d'un  autre  hommc,  le  pasteur,  et  ce  geste  genereux  est 
fait  par  instinct,  simplement  parce  qu'il  trouve  joie  en 
ce  sacrifice  qui  fait  naltre  1'amour  chez  Judith,  la 
femme  du  pasteur.  C'est  une  femme  croyante  re'el- 
lement,  pas  tres  intelligente,  mais  sensible,  bonne, 
un  peu  passionne'e.  En  elle,  un  drame  d'ame  :  se 
laissera-t-elle  aller  a  son  amour  pour  Richard,  et  le 
lui  avouera-t-elle  ?  La  nature  triomphe  de  ses  croyan- 
ces  religieuaes.  Elle  avoue  a  Richard  cet  amour, 
mais  Richard  se  refuse  a  1'entendre  ;  il  triomphe  de 
1'amour  pour  £tre  plus  fort.  Mais  ce  triomphe  ne 
s'obtient  qu'apres  un  combat  interne  dont  nous 
avons  quelque  apercu. 

En  1'ame  de  Judith  se  livre  un  combat  pour 
savoir  si  elle  sauvera  Richard  en  condamnant 
son  mari,  ou  si  elle  laissera  condamner  Richard 
en  sauvant  son  mari.  Et  le  resultat  c'est  qu'elle 
dit  la  verite",  ce  qui  ne  sauve  pas  Richard  im- 
mediatement,  mais  amene  cependant  son  sauve- 
tage.  II  y  a  conflit  entre  Judith  et  son  mari,  Ander- 
son, qui,  a  un  moment,  suppose  que  Richard  a  viole 
sa  femme,  et  qui  ne  s'imagine  pas  que  Richard  a 
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6t6  arretd  pour  lui,  le  pasteur  ;  et  il  y  a  dans  1'ame 
d'Anderson  une  lutte  l^gere  pour  savoir  s'il  mon- 
trera  ou  non  a  Judith  qu'il  a  vu  le  drame  d'ame  qui 
s'est  livr£  en  elle,  qu'il  a  vu  qu'elle  fat  sur  le  point 
d'aimer  Richard.  Celui-ci,  arr£te,  est  juge  devant 
un  conseil  de  guerre,  d'abord  comme  pasteur,  en- 
suite,  sous  son  veritable  nom  et  en  sa  qualit£  de 
disciple  du  diable.  II  enleve  aux  militaires  tous  les 
oripeaux  qui  cachent  leur  reelle  nature,  repre'sente'e 
en  chair  et  en  os  par  un  sergent,  le  major  Swindon 
et  le  ge'ne'ral  Burgoyne,  dont  les  impertinences  aris- 
tocratiques  montrent  une  autre  face  du  militaire 
professionnel  et  sont  en  meme  temps  une  fine  satire 
de  rhomme  du  monde.  Richard,  qui  se  sail  con- 
damn6  d'avance  a  la  pendaison,  et  qui  n'a  garde 
de  ne  pas  le  dire  aux  juges,  va  £tre  execute'.  II  a  de"j£ 
la  corde  au  cou,  lorsqu'arrive  le  pasteur  Anderson 
devenu  le  capitaine  Anderson,  capitaine  des  rebelles 
c'est-a-dire  des  citoyens  ame'ricains,  et  il  sauve  son 
sauveur.  Autour  de  ces  personnages,  d'autres  : 
Christophe,  un  frere  de  Richard  Dudgeon,  un  peu 
simple  d'esprit ;  Essie,  presque  une  enfant,  la  fille 
naturelle  de  1'oncle  le  sacripant.  Elle  aime  son  cou- 
sin Richard,  ce  qui  'amene  son  intervention  entre 
Judith  et  Anderson,  lorsque  celui-ci  ignore  encore 
que  Richard  a  ete  arr£te  a  sa  place, et  cela  intensifie 
le  drame  qui  se  passe  en  Tame  de  Judith.  D'autres 
personnages  encore,  un  notaire,  1'oncle  Titus  et 
Toncle  William,  comparses  de  1'action  mate'rielle, 
mais  aidant  a  montrer  les  hypocrites  apparences  qui 
cachent  la  re'alite'  des  choses.  La  scene,  avons- 
nous  dit,  se  passe  en  Amerique,  elle  pourrait  aussi 
bien  se  passer  n'importe  ou. 
L'Homme  et  le  Surhomme  fut  public  en  un  volume 
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qui  contenait  en  supplement  Le  Manuel  du  par  fait  re- 
volutionnaire  dont  1'auteur  ^tait  le  he'ros  de  la  piece, 
John  Tanner.  Ce  manuel  etait  lui-meme  suivi  de 
Maximespourrevolutionnaires.  La  piece  avait  quatre 
actes.  Lorsqu'onlarepresenta,  une  panic  du  premier 
et  tout  le  troisieme  acte  furent  coupe's.  II  resta  done 
une  piece  en  trois  actes.  Plus  tard  le  troisieme  acte 
fut  repre'sente  seul,  sous  le  titre  de  Un  reve  :  Don 
Juan  aux  enfers.  Ceci  dit,  exposons  sommairement 
ce  dont  il  est  question  en  cette  comddie  philoso- 
phique. 

L'action  intellectuelle  se  compose  de  deux  idees 
principales  :  la  femme  ayant  pour  fin  la  maternite, 
pourchasse  l'homme  qui  est  sa  proie  certaine.  — 
L'Homme  superieur,  le  Surhomme,  c'est  l'homme 
qui  sait  ce  qu'il  veut,  et  qui  va  droita  son  but,  sans 
se  soucier  des  conventions  et  de  la  morale  tradition- 
nelle.  Autour  de  ces  deux  idees  principales,  d'autres 
en  foule  s'y  rattachent  :  le  manage  legal  est  pure- 
ment  conventionnel  et  doit  faire  place  a  1'union 
libre;  la  jeunesse  qui  est  la  force,  la  vie,  triomphe 
de  la  vieillesse,  qui  est  la  faiblesse,la  mort;  la  vieil- 
lesse  est  plus  ou  moins  ridicule,  parce  qu'elle  est 
le  passe1  ;  la  jeunesse  est  belle  et  meilleure  parce 
qu'elle  est  1'avenir  ;  la  doctrine  realiste  du  socia- 
lisme  anarchique  est  la  doctrine  d'aujourd'hui  et  de 
demain,  la  jeunesse,  la  force,  la  vie  ;  la  doctrine 
romanesque  du  liberalisme  et  du  radicalisme  est  la 
doctrine  d'hier,  la  vieillesse,  la  faiblesse,la  mort ;  le 
capitaliste  vit  de  I'exploitationdes  pauvres,  le  voleur 
vit  de  1'exploitation  des  riches ;  dans  les  relations 
d'employeur  a  employe,  le  groupe  professionnel, 
la  collectivite,  a  un  role  necessaire  et  utile  ;  le  ci- 
toyen  du  Nord  Amerique  est  tout  a  fait  romanesque 
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et  dans  un  etat  de  civilisation  tout  a  fait  infdrieur  a 
celui  de  1'Angleterre ;  le  romanesque,  qui  est  une 
forme  du  mensonge,  empoisonne  la  vie  des  hom- 
mes...  Mais  je  m'arrete,  carvraimentla  citation  serait 
trop  longue,s'il  mefallaitciter  toutesles  iddes  queles 
personnages  exposent,  dependent,  agissent  meme, 
dans  cette  merveilleuse  piece,  d'un  mouvement  si 
rapide  que  lecteur  et  spectateur  n'ont  pas  le  temps  de 
rdfle'chir  a  la  profondeur  des  ide"es.  Et  pour  en 
avoir  toute  la  moelle  substantifique,  il  leur  faut  la 
relire  et  la  revoir. 

Comme  metteurs  en  oeuvrede  cespense"es  rares  et 
de  ces  truismes, une  douzainede  personnages.  Le  he- 
ros,  John  Tanner,  membre  de  la  classe  riche  oisive, 
jeune  encore,  dans  la  force  de  1'age,  1'auteur  du 
Manuel  du  par  fait  revolutionnaire,  le  surhomme, 
demasque  les  prejuges,  les  hypocrisies,  les  con- 
ventions des  hommes,  et  les  dtale  en  leur  rdalite. 
II  est  conscient  du  r61e  de  la  Femme,  de  la  pre- 
neuse  d'hommes,  sous  la  poussde  irrefrdnable  de 
la  Force  de  Vie;  aussi  essaie-t-ild'echapper  a  Anne, 
jeune,  jolie,  hypocrite,  pleine  de  vitalite,  qui  le  veut 
envers  et  centre  tous,  et  qui  le  prend  de  vive  force, 
apres  une  homerique  poursuite  en  automobile. 
Partie  d'Angleterre  a  la  poursuite  de  Tanner,  qui  a 
fui,  c'est  en  Andalousie,  a  Grenade,  qu'elle  le  fait 
prisonnier.  Et  c'est  Ik,  dans  la  Sierra  Nevada  que, 
pris  par  des  brigands  ultra  modernes,  qui  arr£tent 
les  autos,  Tanner  re"ve  qu'il  est  Don  Juan  et  qu'il  est 
aux  enfers,ou  il  discute  avec  Dona  Ana, la  Statue  du 
Commandeur  et  le  Diable.  Et  cette  discussion,  une 
merveille  d'esprit,  d'humour  et  de  profondeur,  est 
amusante  au  possible.  Mais  revenons  sur  terre  ou 
Straker,  le  chauffeur  de  Tanner,  est  THomme  nou- 
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veau,  1'ouvrier  syndique",  traitant  d'e"gal  a  e'gal  avec 
son  patron,  et  m£me  parfois,  avec  une  ironique 
condescendance.  Voila  le  juif  Mendoza,  ancien  gar- 
9on  de  restaurant  mondain,  actuellement  chef  des 
brigands,  I'Homme  nouveau,  vu  sous  un  autre  as- 
pect. Straker,  et  un  peu  Mendoza,  jouent  le  r61e  de 
Nicolas,  dans  Le  Heros  et  le  Soldat,  du  Garcon  dans 
On  ne  peut  jamais  dire',  c'est-a-dire  que,  perspicaces, 
ils  aident  a  de'nouer  des  incidents  de  1'action  mate'- 
rielle,  et  tirent  plus  ou  moins  categoriquement  la 
philosophic  des  e'venements  et  des  ide'es.  Voici  Vio- 
lette,  unejeune  femme  pratique,  mariee  secretement 
&  Hector  Malone,  un  jeune  Ame'ricain,  dont  le  p&re, 
milliardaire,  est,  comme  tous  les  p£res,  autoritaire, 
grincheux,  et  finalement  obe'issant.  Voici  Roebuck 
Ramsden,  le  tuteur  d'Anne,  un  radical,  age,  quelque 
peu  ridicule  avec  ses  ide'es  surannees,romanesques, 
faisant  triste  figure  devaot  le  triomphe  des  jeunes 
aux  ide'es  avancees,  represented  par  Anne,  Tanner, 
Violette  et  Hector.  Voici  Mile  Ramsden,  la  soeur  de 
Roebuck,  et  comme  lui,  grincheuse,  pleine  de  con- 
ventions. Voici  enfin  Octave,  le  po£te  et  I'amou- 
reux,  honni,  moque  par  Anne  qui  aime,  veut  et 
prend  Tanner.  Et  cette  deTaite  d'Octave  1'amou- 
reux,  c'est  le  triomphe  d'Octave  le  poete,  tout 
comme  la  deTaite  d'Eugene  amoureux  dans  Candida 
c'est  le  triomphe  d'Eugene  le  poete. 

En  L'Homme  et  le  Surhomme,  nous  assistons  au 
conflit  de  Tanner  et  d'Anne,  et  le  triomphe  appar- 
tient  a  Anne,  symbolisant  la  Force  de  Vie.  La 
defaite  d'Octave  est  une  autre  forme  du  triomphe 
de  la  Force  de  Vie,  car  le  poete  doit  vivre  sans 
femme,  pour  apprendre  au  monde  a  penser  et  a 
sentir.  Nous  assistons  au  conflit  de  Tanner  et 
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de  Ramsden,  avec  le  triomphe  du  premier  qui  sym- 
bolyse  le  Surhomme,  1'homme  sans  conventions, 
qui  voit  la  rdalite  des  choses,  le  socialiste  par  indi- 
vidualisme,  1'anarchiste,  sur  le  second  qui  concrete 
le  bourgeois  actuel,  radical,  plein  de  conventions, 
et  qui  veut  cacher  sous  le  romanesque  les  realhe's 
des  choses.  Enfin  nous  voyons  le  conflit  de 
Hector  et  de  son  pere  Malone,  qui  aboutit  a  la 
de'faite  du  pere,  la  vieillesse,  par  le  fils,  la  jeu- 
nesse. 

Tel  est  1'argument  de  cette  splendide  piece  philo- 
sophique,  profonde'ment  revolutionnaire,  qui  cho- 
qua  a  un  tel  point  le  pharisai'sme  americain  qu'il  fut 
interdit  de  mettre  le  volume  a  la  libre  disposition  du 
public,  dans  les  salles  de  lecture  des  bibliotheques 
de  prets  gratuits.  Les  attaques  contre  la  societe,  di- 
rent  les  directeurs,  pourraient  £tre  mal  interpreters 
par  les  enfants. 

C'est  vraiment  une  chose  etrange  que  Candida, 
une  des  Pieces  plaisantes,  cette  oeuvre  si  claire,  n'ait 
pas  etc  comprise  par  la  tr£s  grande  majorite1  des 
critiques  de  tous  les  pays.  II  ya  Ik  une  incompre'hen- 
sion  qui  doit  tenir  a  des  causes  externes  a  la  pi&ce 
elle-meme,  car,  je  le  repete,  comme  tomes  les  pieces 
de  Bernard  Shaw,  Candida  est  d'une  grande  clarte". 
Et  si  elle  a  pour  sous-titre  «  Mystere  »,  c'est  simple- 
ment  parce  qu'a  la  fin,  le  poete  part  avec  un  secret 
qui  est  un  mystere  pour  Candida  et  son'mari  Morell. 
Mais  avant  d'examiner  les  raisons  de  1'incompre- 
hension  de  Candida  par  les  critiques,  donnons  Tar- 
gument  de  cette  tres  belle  piece. 

Les  ide'es  qui  forment  Faction  intellectuelle 
sont  :  —  le  mariage  legal  ne  lie  pas  les  etres  ;  ce 
qui  les  lie,  c'est  1'amour  —  La  vertu,  la  purete, 
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sont    des     conventions    qui    n'arr£tent    point    les 
instincts.  Et  agir  selon  ses  instincts  est  obligatoire. 
—  La  force  morale  est  plus   grande  que  la   force 
physique.     —    La    femme     domine,     domestique 
Thomme.  —  L'amour  fe'minin  est  un  amour  teinte1 
de  maternite".    —  Le  poete    a  une    mission    plus 
elevee  que  celle  du  bonheur  domestique.  —  Lecrda- 
teurest  comme  la  femme,  il  ne  peut  etre  domesti- 
que. —  L'iddal  socialiste  triomphe  de  I'lddal  bour- 
geois capitaliste.  —  L'ide'al  poe"tique  est  plus  vague, 
plus  eloigne*  de  realisation,  que  Tiddal  socialiste,  et, 
s'il  lui  est  infe'rieur  par  certains  points,  il  lui  est 
superieur  par  d'autres;  il  n'y  a  triomphe  ni  de  1'un 
ni  de  1'autre.  —  La  femme,  socialement  1'egale  de 
1'homme,  est  maitresse  d'elle-me'me.  —  II  n'y  a  au- 
cunebesogne,basse,inferieure  par  elle-me'me. —  La 
re'elle  force  reside  dans  la  vue  de  la  rdalite"  des  cho- 
ses  depouilldes  de  tous  les  voiles  des  conventions  et 
des  pre'juge's.  —  Le  mensonge  est  une  cause  de  fai- 
blesse.  —  L'amour,  c'est-a-dire  1'attraction  sexuelle, 
estl'aspiration  universelle.  — La  jeunesse,  c'est  1'ave- 
nir,  la  vie  ;  la  vieillesse,  c'est  le   passe",  la  mort.  — 
Chez  ceux  qui  possedent  la  force  morale,  la  souf- 
france  fortifie.  —  La  fortune  s'edifie  sur  1'exploita- 
tion  des  ouvriers.  —   La  justice  et  la  beaute",  c'est-a- 
dire  Papdtre  et  le  poete,  font  le  monde  plus  grand, 
grace  a  1'aide  de  la  femme. 

Pour  agir  ou  exprimer  ces  iddes,  six  personnages, 
1'heroine,  Candida,  une  femme  de  trente-trois  ans, 
ordinaire  au  point  de  vue  intellectuel,  sans  grand  es- 
prit, mais  d'une  grande  ame,  eminemment  intuitive, 
lisant  dans  les  ames,  et  voyant  les  choses  nues  telles 
qu'elles  sont,  en  leur  pure  realite ;  elle  est  absolument 
depourvue  de  pre'juge's  et  de  conventions.  Morell, 
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son  mari,  qui  a  la  quarantaine,  est  fort,  robuste, 
intelligent,  cultive,  gai,  sans  finesse  cependant,  ni 
d'ame  ni  de  corps  ;  il  occupe  une  situation  sociale 
importante,  comme  pasteur  d'une  paroisse  grande  et 
nombreuse.  Eugene  Marchbanks,  noble,  fin,  ddicat, 
affine',  nerveux,nevrose  meme.faible  physiquement, 
fort  moralement,  intuitif  puisque  poete,  extreme- 
ment  timide,  melange  d'enfantin  et  de  serieux,  ou 
plutot  de  profond,  a  18  ans.  Proserpine,  une  femme 
d'environ  3o  ans,  celibataire,  secretaire  dactylo- 
graphe  de  Morell,  intelligente,  un  peu  hargneuse  et 
pointue.  Lexy  Mill,  le  vicaire  de  Morell,  sans  grand 
relief,  imitant  Morell  en  tout.  Et  enfin  Burgess,  le 
pere  de  Candida,  un  bourgeois  de  60  ans,  riche, 
homme  d'affaires,  grossier,  vulgaire,  ignorant,  vain 
de  sa  fortune  qu'il  a  gagnee  en  des  adjudications 
municipales,  par  1'exploitation  sans  vergogne  de  ses 
ouvriers. 

Entre  ces  personnages  agissants,  seproduisent  des 
conflits.  II  y  a  conflit  entre  Morell  symbolisant  1'idea- 
lisme  socialiste  chretien,  clair,  hardi,  sur,  sense",  a 
vues  salutairement  borndes,  et  Eugene,  symbolisant 
ridealisme  poetique,  eleve,  epris  de  beaute",  mais 
vague,  confus.  II  y  .a  conflit  entre  Burgess,  concre- 
tant  le  capitalisme,  Tideal  bourgeois  actuel,  e"troit, 
rdsumant  tout  en  1'argent,  e"pris  d'indgalitd,  grossier, 
vulgaire,  et  Morell, concrdtant  ridealisme  socialiste, 
realisable  demain,  large,  avue  eleve"e,  dpris  d'e'galite' 
et  de  justice.  Entre  Burgess  et  Eugene,  aucun  con- 
flit,  car  Burgess  est  incapable  de  comprendre  Eu- 
gene 1'iddal  poetique.  Us  sont  trop  loin  1'un  de  1'autre 
pour  avoir  aucune  comprehension  mutuelle. 

L'action  matdrielle  est  simple.  Dans  le  menage 
tres  uni  du  pasteur  Morell,  se  trouve  comme  ami  un 


L'ANALYSE  DU  THEATRE  DE  BERNARD  SHAW       145 

jeune  homme,  un  poete,  Eugene,  un  enfant,  un 
grand  bebe,  tant  il  vit  en  dehors  de  la  rdalite  de  la 
vie.  Eugene  aime  Candida  et  il  1'avoue  au  mari. 
Celui-cj,  apres  avoir  eu  envie  de  le  chasser,  desire, 
parce  qu'il  est  partisan  de  Tegalite  des  sexes,  que 
Candida  choisisse  entre  eux.  Et  elle  choisit  son  mari 
tandis  qu'Eugene  s'en  va  dans  la  nuit.  Cette  action 
mate'rielle,  extremement  simple,  met  en  presence 
plusieurs  sortes  d'amour  :  1'amour  dgoiiste,  etroit  et 
sexuel  de  Morell  pour  Candida  ;  1'amour  ideal,  ro- 
manesque,  e'the're  d'Eugene  pour  Candida  —  c'est 
1'amour  pour  une  Candida  de  reve  plus  que  pour  la 
Candida  reelle,  de  chair  et  d'os  ;  1'amour  sexuel 
et  d'adoration  de  Proserpine  pour  Morell.  Et  ces 
amours  en  se  developpant  et  en  se  pre'cisant  dans  les 
amesdes  personnages  donnent  parfois  lieu  a  d'inten- 
ses  drames  d'ames.  Ainsi  Morell,  Marchbanks,  Pro- 
serpine, souffrent,  et  le  spectateur  percoit  ces  luttes 
internes  dans  leurs  ames.  Candida,  elle,  a  1'ame  tou- 
jours  sereine.  En  elle,n'existe  aucune  lutte  interne. 

Certains  critiques  ont  vu  en  Eugene,  les  uns, 
un  Don  Juan,  les  autres,  un  Julien  Sorel,  d'au- 
tres  encore,  un  Chdrubin.  Eugene  n'a  rien, 
mais  rien  du  tout,  ni  de  Don  Juan,  ni  de  Julien 
Sorel.  Le  personnage  qui  lui  ressemble  le  plus  dans 
la  litie'rature,  sans  pouvoir  s'identifier  avec  lui,  est 
Chdrubin  dont  1'amour  pour  la  comtesse  prdsente 
une  grande  analogic  decaractereavec  celui  d'Eugene 
pour  Candida.  D'autres  ontete  tout  heureux  du  de"- 
nouement,  c'est-a-dire  de  voir  Candida  rester  avec 
son  mari,  parce  qu'elle  obdt  a  la  voix  du  devoir,  ce 
qui  est  extremement  moral.  C'est,  ont-ils  ecrit,  la 
revanche  de  1'ideal  traditionnel  sur  1'ideal  nouveau 
symbolise'  en  la  Nora  de  Maison  de  poupee.  Eh 
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bien,  c'est  la  une  erreur  absolue.  Candida  ne  reste 
pas  avec  son  mari  pour  obe'ir  a  lavoix  du  devoir. 
Elle  s'en  moque  de  cette  voix,  car  c'est  une  realiste, 
sans  prejuge's,  de"barrassee  de  toute  convention.  Et 
pour  elle,  devoir,  purete,  vertu,  sont  des  pre'juges. 
Elle  reste  parce  qu'elle  aime  son  mari  et  pas  Eugene. 
Elle  le  dit  nettement  :  «  Mets  plutdt  ta  confiance  en 
mon  amour  pour  toi,  car  s'il  s'evanouissait  je  me  sou- 
cierais  fort  peu  de  tes  sermons,  de  simples  phrases 
pour  te  trompertoi-memeet  les  autres  chaquejour.» 

On  a  compare  Candida  a  Nora  et  a  Ellida  de 
la  Dame  de  la  mer.  Cette  comparaison,  motivee 
simplement  par  une  circonstance  exte"rieure,  le 
choix,  repose  sur  une  apparence  et  n'a,  en  realitd, 
aucune  raison  d'etre.  Candida  n'a  nullement  le  ca- 
ractere  des  heroines  d'Ibsen.  Ce  n'est  pas  une  femme 
qui  se  cherche,  qui  a  besoin  d'etre  emancipee,  c'est 
une  femme  qui  esl  emancipee,  qui  se  connait.  Can- 
dida ne  demande  pas  a  son  mari  de  la  libe'rer, 
comme  Ellida  ;  elle  n'a  pas  besoin,  comme  Nora, 
de  partir  pour  se  liberer,  car  elle  s'est  liberee  elle- 
meme  en  se  de"barrassant  des  conventions  sociales  et 
des  pre'juge's  religieux,  mondains  et  autres. 

Beaucoup  de  critiques  ont  vu  dans  cette  comedie 
une  piece  bien  anglaise,  tres  peu  gauloise,  une  piece 
peignant  les  vices  de  la  societe*  anglaise,  selon  les 
uns,  et  prdnant  la  moralite  anglaise  qui  fait  grand 
cas  de  la  ve'rite',  selon  les  autres.  C'est  tout  a 
faitamusant,  cette  interpretation  de  Candida,  car 
elle  prouve  une  ignorance  complete  de  la  facon  dont 
fut  juge"e  Candida  par  la  critique  anglo-americaine. 
Cette  piece  choqua  autant  outre  Manche  et  outre 
Atlantique  qu'elle  choqua  en  France  la  masse  des 
critiques  aux  ide"es  pleinesde  conventionnalites.Con- 
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naissant  la  societe  anglaise,  nul  n'en  vitlaune  pein- 
ture.  Et  la  since'rite',  la  franchise  de  tous  les  person- 
nages  qui  se  montrent  dans  leur  realite,  choqua 
en  Angleterre  comme  en  France,  car  la  morale 
traditionnelle  anglaise  est  peut-£tre  plus  hypo- 
crite encore  que  ne  Test  la  morale  traditionnelle 
franchise.  Le  milieu  ou  vivent  les  personnages  est 
e"videmment  anglais,  mais  il  serait  autre  qu'il  y 
aurait  peu  de  chose  a  changer  dans  la  piece,  et  les 
caracteres  et  les  idees  resteraient  identiques,  Carac- 
teres et  idees  sont  humains,  profondement  humains, 
et  c'est  erreur  que  de  dire  qu'ils  sont  anglais  et  non 
franc.ais.  L'humanite"  qui  impregne  la  piece  est 
intense,  au-dessus  de  la  nationality.  Et  pour  la  faire 
ressortir  encore  plus,  il  faut  la  de"barrasser  autant 
qu'il  est  possible,  sans  rompre  1'harmonie  du 
milieu,  de  tout  accent  anglais.  II  faut,  dans  le  de"cor, 
les  noms,  la  prononciation,  la  de"nationaliser. 

Cette  denationalisation  qu'il  faut  faire  pour  toutes 
les  pieces  de  Shaw  fut  faitepour  Cam/fcfaaBruxelles, 
au  theatre  du  Pare,  et  ne  fut  pas  faite  a  Paris,  au 
theatre  des  Arts,  ce  qui  explique  peut-etre  en  partie 
le  jugement  faux  des  critiques  frangais,  alorsque  les 
critiques  beiges  jugerent  juste. 

Eugene  n'est  pas  plus  I'image  d'un  esthete  anglais 
que  Candida  n'estle  symbole  de  la  femme  anglaise 
du  xxe  siecle.  La  caracte"ristique  d'Eugene,  c'est  la 
profondeurde  1'intuition.  C'est  la  caracteristique  du 
poete,  de  quelque  pays  qu'il  soil.  II  est  le  Poete, 
«  Tincarnation  en  r61e  e"ternel,  comme  me  I'ecrivait 
Rene  Ghil,  d'aspirations  fatales  et  tourmentees  de 
1'Humanitd  ».  Quant  a  sa  timidite,  elle  n'est  pas 
speciale  au  jeune  poete  anglais,  elle  est  de  tous 
pays  ;  et  je  pourrais  citer  des  Franc.ais,  des  Beiges, 
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par  example,  qui  sont  ou  ont  dte  aussi  timides  que 
1'est  Eugene.  Candida  est  le  symbole  de  la  Femme 
nouvelle,  libe"ree  de  toute  conventionnalite,  sans 
pre'juge's,  sincere ,  candide  comme  son  nom, 
franche  et  voyant  la  realite"  des  choses.  Elle  est  ce 
symbole,  et  non  pas  le  symbole  d'une  femme  appar- 
tenant  a  une  nationality  plutot  qu'a  une  autre. 
Parce  que  Candida  est  la  femme  d'un  pasteur,  d'au- 
cuns  en  ont  conclu  que  c^tait  une  chretienne, 
qu'elle  pensait  etagissaiten  chretienne.  C'est  la  une 
vue  errone"e  des  choses.  Candida  est  liberee  de  tous 
prdjuges  religieux.  Pour  elle,  les  sermons  sont  de 
simples  phrases,  qui  sont  faites  pour  tromper,  mais 
qui  ne  la  trompent  point,  elle.  Elle  voitle  vide  qui 
est  reellement  derriere  la  religion,  et  qui  fait  dire  a 
Morell  qu'elle  est«  un  terrible  destructeur  d'ideal  ». 
Candida  n'a  done  rien  de  chretien. 

Parce  que  Candida  est  anglaise  et  qu'elle  ne  parle 
pas  de  son  amour  en  des  termes  romanesques,  quel- 
ques-uns  ont  conclu  que  le  facteur  sexuel  n'entre  pas 
en  cause.  Conception  erronee.  Tout  ne  se  passe 
pas  exactement  comme  s'il  s'agissait  d'une  mere 
entre  sesdeux  enfants,  car  elle  aime  sonmari.  Elle 
est  attiree  vers  lui  par  son  physique,  sa  force,  sa  ro- 
bustesse,  son  intelligence.  II  y  a  entre  Candida  et 
Morell  une  attraction  sexuelle,  une  affinite"  sexuelle 
qu'il  n'y  a  pas  entre  Candida  et  Eugene.  Candida 
aime  Eugene  comme  une  mere,  rien  que  comme 
mere.  Candida  aime  Morell  comme  une  amoureuse 
sexuelle  et  comme  une  mere.  Pour  elle,  Morell  est 
a  la  fois  un  enfant  et  un  male,  celui  qui  engendre 
ses  enfants.  Candida  n'est  done  spe'cifiquement  ni 
unefemme  anglaise  ni  une  femme  nordique,  c'est 
une  femme  qui  est  comme  beaucoup  de  femmes, 
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eprouvant  de  la  joie  a  faire  le  bonheur  de  Taime.  Ce 
besoin  d'assurer  le  bonheur  de  1'etre  aimeestle  be- 
soin  que  la  mere  e"prouve  pour  ses  enfants.  C'est 
une  manifestation  du  sentiment  de  maternite".  Et 
Candida  est  la  mere.  Elle  est  1'Stre  de  sa  fonction, 
de  sa  fonction  naturelle,  physiologique,  la  ma- 
ternite".  Et  comme  la  mere,  elle  est  la  Force  par 
rapport  a  ses  enfants,  Morell  et  Eugene.  Elle  est  la 
force  parce  qu'elle  est  candide,  simple,  naive,  sans 
prejuges,sans  les  conventions  hypocrites  qu'imposent 
1'education  et  la  civilisation.  Mais  le  plus  faible  de 
ses  enfants,  c'est  Morell,  carlui,  il  a  1'esprit  obscur- 
ci  encore  par  une  foule  de  prejuge's.  «  Tu  es  bien 
un  vrai  pre"tre  »,  c'est-a-dire  que  tu  crois  a  une  foule 
dechoses  inexistantes,a  des  mots  vides,avec  lesquels 
tu  te  trompes  toi-me'me.  Morell  ne  comprend  pas,  ce 
qui  fait  dire  &  Candida:  a  Eugene  a  toujours  raison... 
II  te  comprend,  il  me  comprend, il  comprend  Proser- 
pine ;  tandis  que  toi,  James,  tu  ne  eomprends  per- 
sonne.  »  Eugene, en  effet,  est  libe"re  de  beaucoup  de 
pre'juge's,  de  conventions.  Son  costume,  ses  gestes, 
ses  pensees,le  montrent ;  mais  il  en  a  encore  car  il  est 
romanesque,  il  vit  dans  le  reVe.  Et  de  la,  pour  lui, 
une  faiblesse  par  rapport  a  Candida  realiste,  Candi- 
da, ranti-romanesque,  qui  lui  rappelle  impitoyable- 
ment  que  ses  pieds  nus  ne  seraient  pas  beaux  sur  le 
pave  de  Londres. 

Lorsqu'a  la  fin,  Eugene  s'en  va  dans  la  nuit 
etoile"e,  il  ne  s'en  va  pas  desespe're',  comme 
Morell  le  crut  un  instant,  et  comme  maints  cri- 
tiques le  crurent.  En  entendant  Candida  decrire 
sa  vie  avec  Morell,  Eugene  a  ddcouvert  subitement 
que  sa  destined  dtait  plus  e"leve"e  que  ce  petit  milieu 
de  bonheur  domestique.  II  a  decouvert  sa  propre 
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force,  sapropre  voie.  II  voit  son  oeuvre  a  ddifier,  lui 
le  Poete,  eclairer  le  but  du  monde  et  enseigner  aux 
hommes  a  penser  et  asentir  noblement.  Et  lorsqu'il 
s'en  vadans  la  nuit,  c'estla  nuit  enchanted  du  Poete, 
la  nuit  qui  voile  les  petitesses  de  la  vie  sociale,  la 
nuit  qui  cree  un  vaste  firmament  de  regions  myste- 
rieuses  et  impenetrables  des  espaces.  Son  ame  est 
libe'ree.  Son  orgueil  est  immense.  Candida  la  petite 
bourgeoise  a  la  grande  ame,  parce  que  Mere,  n'est 
plus  la  femme  qu'il  aime,  c'est  la  femme  qu'il  a 
aimee...  Son  amour  a  disparu,  et  cette  disparition 
lui  a  etc"  cause  de  sourfrance,  comme  est  souffrance 
toute  disparition  d'illusion.  La  description  du  bon- 
heur  dotnestique  que  fait  Candida  a  montre  a  Eugene 
la  realite  des  choses.  II  ne  voit  plus  Candida  telle 
qu'il  la  voyait,  c'est-a-dire  une  creature  e'the're'e,  su- 
praterrestre,  il  la  voit  telle  qu'elle  est,  une  bonne 
petite  bourgeoise,  choyant,  caressant  son  mari,  son 
grand  be"be,  et  les  enfants  qu'il  lui  a  donnas.  Mais 
par  la  disparition  de  cette  illusion,  Eugene  a  accru 
sa  force,  car  voir  la  re'alite'  des  choses,  se  libe'rer  du 
mensonge,  fortifie. 

De  meme  Morell  voit  une  illusion  s'envoler  ;  il 
croyait  protdger  sa  femme  et  il  constate  que  c'est  le 
contraire.  II  voit  plusexactement  les  choses  qu'avant 
et,  par  consequent,  il  est  plus  fort  qu'avant :  il  s'est 
libdre"  du  mensonge,  de  son  prejuge'  de  la  superiority 
morale  de  1'homme  sur  la  femme,  et,  en  consequence, 
sa  force  s'est  accrue.  Mais  s'il  est  plus  fort  qu'avant 
il  a  besoin,  pour  accomplir  sa  besogne  d'apotre,  de 
pr£cheur  de  1'iddal  socialiste  chrdtien  ;  il  a  besoin, 
dis-je,  de  1'atmosphere  douce,  petitement  heureuse, 
que  lui  a  creee  sa  femme,  en  le  dorlotant  et  en  le 
choyant  comme  une  mere.  Et,  a  cause  de  ce  besoin, 
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il  est  plus  faible  qu'Eugene,  qui,  lui,  a  une  besogne 
autre,  la  besogne  du  Poete.  Et  pour  cette  besogne 
de  Poete,  d'enseigner  aux  humains  a  penser  et  a 
sentir  noblement,  Eugene  a  besoin  de  marcher  seul 
dans  la  vie.  Le  bonheur  domestique  I'empecherait 
d'accomplir  sa  besogne,  de"truirait  en  lui  «  1'Esprit 
saint  de  1'homme,  le  dieu  qui  est  en  l'homme  », 
comme  dit  Morell.  Et  Candida,  la  Mere,  en  se  refu- 
sant  a  aller  avec  Eugene,  aide  &  I'accomplissement 
de  sa  besogne  de  poete.  Elle  aide  a  1'enfantement 
du  poete  qui  est  en  lui.  Elle  est  vis-a-vis  de  lui  la 
Mere,  tout  comme  elle  Test  vis-a-vis  de  Morell.  Eu- 
gene, en  fuyant  dans  la  nuit  n'est  pas  malheureux : 
il  va  meme  au  bonheur,  mais  au  bonheur  du  Poete, 
et  non  au  bonheur  domestique,  car  pour  lui  la  vie 
est  plus  noble  que  le  bonheur  domestique. 

C'est  done  inexactement  que  certains  critiques  ont 
dit  que  le  denouement  de  Candida  choquait  notre 
notion  de  justice,  d'e'quilibre  et  de  compensation. 
Le  denouement  est  tout  a  fait  juste  et  dquilibre". 
Chacun  a  le  bonheur  qu'il  lui  faut,  qui  est  adequat 
a  sa  nature  :  Morell,  le  bonheur  petit,  e"troit,  du 
foyer ;  Eugene,  le  bonheur  immense  du  createur  qui 
enfante  dans  la  souffrance  ;  Candida,  Timmense 
bonheur  d'etre  mere,  mere  de  Morell,  1'apotre,  mere 
d'Eugene,  le  Poete.  En  ce  denouement  juste,  ^qui- 
libre,  il  n'y  a  pas  l'ide"e  que  «  1'habitude  cree  le  droit 
par  cela  m£me  qu'elle  a  cree  le  besoin  »,  comme  un 
critique  1'a  e"crit.  L'habitudedu  bonheur  domestique 
aurait  crde"  pour  Morell  un  droit  a  ce  bonheur, 
tandis  que  1'habitude  du  malheur  domestique 
aurait  cree  pour  Eugene  un  droit  a  continuer  a  etre 
malheureux.  C'est  pour  mettre  cette  ide"e  en  lumiere 
que  Shaw  aurait  fait  que  Candida  choisit  son  mari. 
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C'est  la  une  conception  originale,  mais  qui  montre 
1'ignorance  de  la  philosophic  de  Shaw.  Pour  Ber- 
nard Shaw,  le  droit  est  un  prejuge,  une  convention 
sociale  et  non  une  rdalite.  Ce  qui  est  une  re"alite, 
c'est  le  besoin.  Et  c'est  parce  que  Morell  a  besoin 
d'un  milieu  ouate,  parce  qu'Eugene  a  besoin  de  la 
vie  solitaire,  que  Candida,  1'intuitive,  les  leur  donne 
a  1'un  et  a  Fautre. 

Alors  que  les  critiques,  en  majorite,  ont  vu  en  la 
scene  du  choix  le  point  culminant  de  la  piece,  le 
moment  dramatique,  un  autre  ne  partage  pas  cette 
maniere  de  voir,  parce  que  «  la  liberte"  laisse'e  a  la 
femme  n'est  qu'apparente,  que  la  femme,  libre  de 
choisir,  ne  1'est  presque  jamais  de  choisir  sincere- 
ment  et  selon  son  coeur  ».  Cette  maniere  de  voir  est 
fausse  en  ce  qui  concerne  Candida.  Sa  liberte"  n'est 
pas  apparente.  Elle  est  reelle,  parce  que  c'est  elle- 
meme  qui  se  la  donne,  qui  la  prend.  Elle  ne  se  sent 
pas  lie'e  avec  son  mari  par  le  lien  de  la  loi,  ou  le  lien 
religieux,  toutcela  est  pour  elle  des  pre'juge's.  Loi  et 
religion  sont  pour  elle  des  mots  vides,  qui  trompent 
les  autres  mais  pas  elle.  Elle  est  done  en  re'alite'  tres 
libre,  absolument  libre.  J'entends  libre  dans  le  sens 
social,  car  naturellement  Candida  est  de'terminee. 
Elle  est  libre  de  choisir  sincerement,  selon  son  cceur, 
ses  instincts.  Elle  reste  avec  Morell,  non  parce  qu'il 
est  son  mari  le"gal,  mais  parce  qu'elle  1'aime,  c'est-a- 
dire  parce  qu'elle  a  pour  lui  une  attraction  sexuelle. 
En  restant  avec  Morell,  elle  agit  selon  sa  nature  qui 
est  d'etre  mere,  d'engendrer  des  enfants  forts,  vi- 
goureux,  parce  que  enfants  d'un  pere  fort,  robuste, 
vigoureux.  C'est  toujours  ride'e  autour  de  laquelle 
pivotent  toutes  les  pieces  de  Shaw :  la  nature  1'em- 
porte  toujours  sur  toutes  les  conventions,  qu'elles 
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soient  sociales,  mondaines  ou  religieuses.  Candida 
est  la  sincerite"  faite  femme,  comme  justement  un 
critique  le  remarqua,  aussi  son  choix  est-il  absolu- 
ment  sincere.  Et  c'est  cette  since'rite'  meme  qui  lui 
fait  dire  a  son  mari  de  mettre  sa  confiance  en  son 
amour  et  non  en  sa  vertu  et  sa  purete",  des  mots  vides. 
Et  cette  declaration  qu'elle  ne  se  soucie  d'aucun  lien 
conventionnel  est  une  attaque  vive  centre  le  manage 
le"gal  ;  c'est  sa  demolition. 

Au  point  de  vue  de  Faction  mate'rielle,  il  me  pa- 
ralt  evident  que  le  point  culminant,  emotionnel, 
c'est  la  scene  du  choix.  Mais  en  rdalite",  il  y  a  plu- 
sieurs  moments  tres  dramatiques  dans  cette  piece. 
Pour  Candida  le  choix  n'existe  pas  en  realite.  Rap- 
pelons-nous  ce  passage  : 

«  CANDIDA  :  Ah  vraiment  !  Ah  vraiment  I  alors 
je  dois  choisir  ?...  Alors  je  dois  appartenir  a 
1'un  ou  a  1'autre...  c'est  tout  a  fait  decide  ?  — 
MORELL  :  Tout  a  fait.  II  faut  choisir  de"finhive- 
ment.  —  EUGENE  :  Vous  ne  saisissez  pas,  Morell, 
Elle  veut  dire  qu'elle  s'appartient  a  elle-meme.  — 
CANDIDA  :  Je  veux  dire  cela  et  bien  d'autres  choses 
encore...  » 

Candida  veut  dire  qu'elle  s'appartient  a  elle-m£me, 
qu'elle  est  libre,  libre  de  rester,  libre  de  s'en  aller 
seule  ou  avec  Eugene.  Son  mari  n'a  pas  a  Vobliger 
a  choisir,  c'est  au-dessus  de  son  pouvoir.  Voila 
ce  qu'elle  veut  dire.  Pour  Candida,  le  choix  que  son 
mari  veut  1'obliger  a  faire  ne  signifie  pas  qu'elle  doit 
se  resigner  a  appartenir  a  1'un  ou  a  1'autre,  puis- 
quMle  se  sait  libre,  libre  parce  qu'elle  a  pris  sa  li- 
berte.  Le  choix  que  son  mari  lui  impose,  et  qu'elle 
semble  subir,  n'existe  pas  en  realite  pour  elle.  Elle 
se  resigne  a  cette  apparence  de  choisir,  a  cette  con- 
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ventionnalite"  de  la  possession  parce  qu'elle  voit  que 
son  mari  ne  comprend  pas  que  si  elle  est  avec  lui, 
c'est  parce  qu'elle  1'aime.  Et  cet  amour  de  Candida 
pour  Morell,  ante"rieur  a  la  scene  du  choix,  deter- 
mine le  choix  sans  que  Candida  pese  les  encheres. 
Aussi,  pour  elle,  son  choix  est-il  apparent.  Sa  de'ci- 
sion,  dictee  par  son  amour,  est  pre'determine'e  au 
fait  du  choix  lui-m£me.  Mais  si  le  choix  n'est  qu'une 
apparence  pour  Candida,  il  est  une  realite  pour 
Morell  et  pour  Eugene  qui  vivent  la  une  angois- 
sante  minute.  Tous  deux  ignorent  la  decision  de 
Candida,  parce  que  tous  deux,  aveugles  par  leurs 
prejuges,  ne  voient  pas  la  rdalite  des  choses.  Us 
n'ont  pas  vu  que  Candida  aime  profonde'ment,  sen- 
suellement  et  maternellement  son  mari,  qui  1'aime 
aussi  profondement. 

Mais  Morell  n'a  pas  conscience  que  son  amour 
pour  Candida  n'est  pas  I'amour  d'un  e~tre  pour 
cet  e~tre,  mais  I'amour  de  cet  etre  pour  soi-meme. 
Ce  que  Morell  aime  en  Candida,  sans  qu'il  en  ait 
conscience,  ce  sont  les  soins,  les  gateries,  les  dorlo- 
tements  dont  elle  1'entoure,  dont  elle  ouate  sa  vie. 
Eugene,  non  plus,  n'a  pas  vu  que  Candida  aimait 
reellement  Morell.  II  he  1'a  pas  vu  parce  qu'il  n'aime 
pas  la  Candida  reelle ;  il  aime  la  Candida  qu'il  reve, 
la  Candida  aux  pieds  nus  sur  les  montagnes.  Aussi, 
s'il  la  comprend,  il  ne  la  comprend  pas  complete- 
ment,  aveugle"  qu'il  est  par  son  romanesque.  II  croit 
Candida  malheureuse  secretement,  souffrant  comme 
lui  du  terre  a  terre  de  la  vie  que  lui  fait  Morell.  II 
se  trompe,  comme  se  sont  trompes  les  critiques  qui 
ont  cru  aussi  qu'elle  souffrait  secretement  de  vivre  avec 
Morell.  Candida  est  heureuse,  reellement  heureuse, 
dans  sa  vie  bourgeoise  avec  Morell  qu'elle  aime  sin- 
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cerement.  Ce  qui  a  trompe  Eugene,  c'est  qu'il  ne 
voit  pas  Candida  comme  elle  est,  mais  comme  il  la 
reVe  ;  ce  qui  a  trompe'  les  critiques,  c'est  qu'elle  est, 
comme  tous  les  autres  personnages,  toute  since'rite 
et  qu'on  est  habitue*  au  mensonge.  On  est  si  habitue 
au  mensonge,  qu'on  ne  vous  croit  pas  lorsqu'on  dit 
la  ve'rite'.  Et  cela  est  si  vrai,  qu'un  critique  a  pu 
ecrire  ce  contraire  de  la  ve'rite  :  « tous  les  person- 
nages manquentde  since'rite'  ». 

Beaucoup,  parmi  les  critiques  n'ont  vu  dans  Can- 
dida que  1'exterieur,  les  apparences,  1'intrigue.  Et 
alors,  pour  eux  c'est  une  intrigue  pot-au-feu,  pue- 
rile, des  radotages  fort  longs,  puisqu'ils  ndcessi- 
taient  trois  actes  pour  expliquer  pourquoi  Candida 
ne  devenait  pas  la  maltresse  d'Eugene.  Toute  la 
substantifique  moelle  de  la  foule  des  pense'es  qui 
sont  en  cette  admirable  piece  leur  a  echappe.  Us 
ont  vu,  entendu,  et  n'ont  pas  compris,  tout  comme 
Morell,  tant  ils  sont  aveugle"s  par  les  prejuge's  et  les 
conventions. 

Sous  Pempire  des  conventions  theatrales  contem- 
poraines  qu'ils  considerent  comme  des  lois  intan- 
gibles, ils  n'ont  e'te'  occupe's  que  de  1'action  mate"- 
rielle.  Et  alors,  foule  de  choses  leur  ont  echappe. 
Ils  ont  bien  vu,  par  exemple,  de  profondes  verite"s 
dites  par  Eugene  dans  la  scene  admirable  qu'il  a 
avec  Proserpine,  au  commencement  du  2'  acte,  au 
sujet  de  1'amour  et  de  la  timidite.  Mais  cela  leur  a 
paru  episodique,  en  dehors  de  la  piece.  «  Puis  1'ac- 
tion  se  renoue  »,  e"crivent-ils.  Eh  bien  non,  1'action 
ne  se  renoue  pas,  car  elle  n'a  pas  cesse"  d'etre  dans 
toute  cette  scene  entre  Eugene  et  Proserpine.  L'ac- 
tion  de  la  piece,  ce  n'est  pas  de  savoir  si  Candida 
sera  oui  ou  non  la  maitresse  d'Eugene  ;  cela,  c'est  le 
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cadre,  1'apparence.  L'action  reelle,  c'est  la  concre- 
tion en  des  personnages,  de  conceptions  diverses  de 
1'amour,  et  les  conflits  qui  resultent  de  ces  amours 
en  presence. 

Sauf  deux  ou  trois  exceptions,  les  critiques 
frangais  n'ont  pas  saisi  Timportance  de  Burgess. 
Us  n'ont  pas  vu  le  conflit  entre  Morell  et  lui.  Us 
n'ont  pas  compris  que  ce  personnage  qui  passe  dans 
la  piece  sans  rien  voir  des  crises  d'ames  de  Morell  et 
d'Eugene,  qui  ne  comprend  rien  aux  actes  et  aux 
pense"es  logiques  de  Candida,  d'Eugene,  de  Morell, 
de  Proserpine,  et  qui,  a  cause  de  cela,  les  croit  fous, 
est  extremement  important.  II  Test,  non  seulement 
parce  qu'il  symbolise  le  bourgeois  contemporain  ne 
voyant  que  1'argent,  se  heurtant  centre  le  socialiste 
ayant  un  ideal  de  justice  et  d'e'galite  ;  mais  encore, 
parce  qu'il  est  le  symbole  du  bourgeois  penetr£  de 
prdjuges,  voile  de  conventions.  Et  ne'cessairement 
lui  paraissent  folles,  toute  sincerite",  toute  franchise, 
dans  I'expose'  des  motifs  d'action.  Et  cela  lui  fait 
dire  que  tous  les  autres  sont  fous.  Et  ce  disant,  il 
cree  dans  la  piece,  non  seulement  une  atmosphere 
d'indulgence,  pour  ces  raisonneurs  outranciers,  li- 
bere's  de  toute  tradition,  mais  encore  une  atmos- 
phere ou  se  de'tachent  en  lumiere  ces  sages  que  lui, 
grossier,  e"pais,  vulgaire,  appelle  fous.  Et  c'est  a 
cause  de  cela  que  le  personnage  de  Burgess  doit  etre 
bien  grossier,  bien  vulgaire.  bien  e'pais.  C'est  a  cause 
de  cela  qu'il  doit  1'etre  tant  qu'il  frise  presque  le 
burlesque  et  I'extre'me  charge.  Plus  son  contraste 
avec  les  autres,  les  fous,  sera  violent,  plus  le  per- 
sonnage sera  enharmonic  avec  1'action intellectuelle. 
II  fera,  en  effet,  ressortir  ainsi  que  ceux  qu'il  appelle 
des  fous  sont  en  realite  des  sages.  Ce  serait  une  faute 
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contre  la  raison  et  une  faute  centre  1'esthe'tique,  que 
de  faire  de  Burgess  un  bourgeois  cultive,  fin,  delicat. 
II  faut  done  se  garder  d'atte"nuer  a  la  scene  la  vulga- 
rite,  la  grossieret£  du  personnage  de  Burgess.  Elle  a 
etc  voiilue  par  Shaw,  conformement  a  la  plus  saine 
logique  de  1'action  intellectuelle  de  sa  piece. 

En  etant  burlesque,  le  personnage  de  Burgess  fait 
ressortir  la  moralite"  de  la  piece.  Plus  il  est  ridicule, 
plus  il  parait  be"te,  plus  paraissent  sages  ceux  qu'il 
traite  de  fous.  Son  burlesque  donne  a  la  piece  en- 
tiere  une  tonalite  comique  qu'elle  n'aurait  pas  si  le 
personnage  de  Burgess  est  interpret^  dans  un  ton 
comique,  eleve,  distingue".  Nous  en  avons  eu  la 
preuve  dans  les  representations  de  Candida  a  Paris 
et  a  Bruxelles.  Au  thdatre  du  Parc,le  personnage  fut 
conc.u  comme  le  voulait  1'auteur,  grossier,  vulgaire, 
epais,  ignorant,  au  langage  faubourien,  burlesque 
d'aspect  physique  meme  ;  au  theatre  des  Arts,  il  fut 
conc,u,  par  erreur,  comme  un  bourgeois  a  peine 
grossier,  peu  vulgaire,  sans  rien  de  burlesque  dans 
le  physique  et  les  attitudes,  et  dont  le  langage  e"tait 
presque  en  harmonie  avec  celui  du  milieu  cultive  oil 
il  se  trouvait.  II  etait  comique  ennuyeux,  il  n'etait 
pas  comique  molieresque,  burlesque.  Et  de  la 
est  resulte"  que  Candida,  Morell,  Eugene  parais- 
saient  des  personnages  de  drame,  voire  de  tra- 
ge'die,  et  non  des  personnages  de  comedie,  comme 
ils  apparurent  au  theatre  du  Pare.  Par  la  force  des 
choses,  1'erreur  dans  la  conception  du  jeu  de 
Burgess  entrainait  une  erreur  dans  la  conception 
du  jeu  des  autres  personnages,  tant  il  est  vrai  que 
le  personnage  de  Burgess  est  le  personnage  qui  met 
re'ellement  en  scene  tous  les  autres. 

La  transformation  du  burlesque  en  comique  e'leve, 
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ennuyeux,  qui  eut  lieu  a  Paris  et  qui  n'eut  pas  lieu  a 
Bruxelles,  est  certainement  une  des  causes  de  1'in- 
comprehension  quasi  ge'ne'rale  de  la  critique  pari- 
sienne.  Eileen  eut  intuition, car  grand nombre  de  cri- 
tiques direntqu'ilspensaient  que  Interpretation  avait 
du  trahir  un  peu  la  pensee  de  1'auteur.  Cetait  exact. 
Les  acteurs  du  theatre  des  Arts  jouerent  avec  grand  ta- 
lent, mais  dans  une  note  fausse.  Us  furent  drama- 
tiques  au  lieu  d'etre  comiques  et  les  rires  quifuserent 
du  public,  malgr£  tout,  tant  est  puissant  le  comique 
decette  piece,  ddtonnaient  unpeu.Ilssemblerent  sots 
a  quelques  critiques  qui  virent  la  grandeur  des  idees 
que  les  personnages  emettent.  Ces  rires  leur  sem- 
blerent  aussi  sots  que  m'e'taient  a  moi-meme  apparus 
sots  les  rires  juveniles  de  1'assistance  bruxelloise,  a  la 
premiere  representation  de  Candida  en  langue  fran- 
9aise.  Mais  les  sots  n'etaient  pas  les  rieurs  :  c'e'tait 
moi-meme  et  les  critiques.  Toute  la  piece  doit  faire 
rire.  On  doit  rire  aux  actes,  aux  attitudes,  aux  pa- 
roles de  Burgess,  de  Proserpine,  de  Lexy.  On  doit 
rire  aux  actes,  aux  attitudes,  aux  gestes  d'Eugene  ; 
on  doit  sourire,  et  parfois  rire,  a  ceux  de  Candida 
et  de  Morell.  Les  souffrances  d'Eugene,  si  intenses, 
font  rire,  rire  presque  aux  e'clats,  comme  on  rit  de  la 
souffrance  d\in  enfant  devant  son  jouet  casse\  II 
semble  au  spectateur  qu'il  y  a  inharmonie  entre  la 
cause  et  Teffet,  et  ce  contraste  entratne  le  rire.  Le 
comique,  dans  le  theatre  de  Bernard  Shaw,  est  si 
intense,  qu'aucune  piece  ne  peut  etre,  ce  qu'on 
appelle  en  terme  de  me'tier  «  emboite'e  »,  par  le  rire, 
c'est-a-dire  que  jamais  on  ne  peut  rire  a  contre- 
temps. A  quelque  moment  que  Ton  rie,  on  est  dans 
la  pensde  de  1'auteur  qui  veut  faire  rire  de  tout,  comme 
Figaro  riait  de  tout.  Ge  qui  peut  «  emboiter  a  une 
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piece  de  Shaw,  c'est  la  transposition  d'un  jeu  comique 
dans  un  jeu  tragique,  me"me  s'il  s'agit  d'une  chose 
au  fond  tragique,  comme  une  intense  douleur.  Cette 
transposition  en  dramatique  du  comique  dont  toute 
la  piece  est  impregne'e,  fit  que  le  comique  savou- 
reux  de  Candida  dchappa  en  grande  partie  aux 
critiques  francais,  tandis  qu'il  n'avait  pas  echappe" 
aux  critiques  beiges  qui  virent,  eux,  une  exacte  inter- 
pretation comique,  comme  Tavaient  vue  les  Alle- 
mands,  les  Ame'ricains,  les  Anglais,  les  Scandinaves 
qui  lui  firent  un  enorme  succes.  Si  la  piece  parut  a 
certains  obscure,  confuse,  lourde,  ennuyeuse,  c'est 
en  partie  a  cette  meprise  de  I'interpre'tation  qu'elle 
le  dut.  Cela  accroissait  la  de'sorientation  que  tou- 
jours  cause,  de  prime  abord,  le  theatre  de  Shaw  a 
celui  qui  le  voit  pour  la  premiere  fois,  tant  il  rompt 
avec  la  tradition  theatrale,  du  moinsavec  la  tradition 
depuis  Scribe. 

Peut-e'tre  me  suis-je  un  peu  trop  longuement  e"tendu 
sur  cette  merveilleuse  Candida.  Je  ne  le  crois  cepen- 
dant  pas,  car,  outre  que  j'ai  pu  ainsi  computer  les 
analyses  breves  des  actions  intellectuelles  et  mate'- 
rielles  de  quelques  pieces  de  Shaw,  j'ai  pu  montrer 
toute  1'anatomie  de  la  piece  Shawienne.  Et  cette  dis- 
section a  permis  de  penetrer  en  1'intimite  de  ce  theatre 
splendide  parce  qu'il  est  intensdment  amusant,  et 
intensement  profond. 


CHAPITRE    V 

LE  THEATRE  DE  BERNARD  SHAW  ET  LA  CRITIQUE 
LE  THEATRE  CONTEMPORAIN  AU  POINT  DE  VUE  DE  SA. 

TECHNIQUE 
CE  QUE  C'EST  QUE  L'ART  DRAMATIQUE 


I.  —  L'hostilite  des  critiques.  —  Elle  provient  de  leur 
moralite    romanesque.    —    Le     mensonge,     atmos- 
phere  naturelle   de   la   vie    sociale   selon   les    criti- 
ques,   atmosphere    mephitique    selon   Shaw.   —    La 
morale  de  Shaw  est  immorale  pour  les  critiques.  — 
Shaw  n'a  pas  emprunte  a  Ibsen  ou  a  Hauptmann  sa 
critique  sociale.  —  Cette  critique  etait  dans  Pair.  — 
La  psychologic  et  les   caracteres    sont  justes.  —  La 
psychologic  des  nations  et  des  races.  —  Lapersonna- 
lite   de   Shaw  est  derriere    ses   personnages. —   Le 
melange  de  bouffon  et  de  tragique  est  une  necessite 
du  realisme  de  1'art  comique.  —  Le  paradoxe  est  une 
necessite  du  comique  d'idees.  —  Invraisemblance  de 
1'action  materielle,  mais  non  des  caracteres.  —  L'ac- 
tion  materielle  manque  d'ordonnance,  mais  1'action 
intellectuelle    est   ordonnee    avec    precision.  —   Le 
theatre  de  Shaw  revele  un  grand  souci    de   la  forme 
comique.  —  Lavertu  n'est  pas  recompensee.  —  Tout 
est  conversation,  mais  la  conversation  est  un  mode 
d'action.  —  Le  theatre    Shawien  est   emotionnel.  — 
Ce  n'est  pas  du  theatre. 

II.  —  La   technique   de  Scribe  est  suivie  par  tous  les 
dramatistes.  —  Le  duel  des  sexes,  sous  forme  d'adul- 
tere  surtout,  est   la  pierre  angulaire    du  theatre.  — 
La  piece  a  these  de   Dumas  et  d'Augier.  —  Pas  de 

ii 
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philosophie  ences  pieces.  —  La  piece  a  these  d'Ibsen 
et  de  Bjornson.  —  La  philosophie  en  ces  pieces.  — 
L'influence  de  Posuvre  d'Ibsen  sur  les  dramatistes 
fut  petite.  —  Le  symbolisme  cache  le  realisme  d'Ib- 
sen et  aiguille  sur  une  mauvaise  voie  les  dramatistes, 
lors  des  essais  d'un  renouveau  theatral  (1887-1895). — 
Bernard  Shaw  seul  comprend  1'ceuvre  realiste  d'Ibsen 
et  decouvre  la  voie  qu'Ibsen  ouvrait  au  drame.  — 
Echec  du  renouveau  theatral.  —  Retour  a  la  piece 
a  these  avec  la  technique  de  Scribe,  maisun  peu  dif- 
ferente  de  la  piece  de  Dumas  fils.  —  Aucune  philoso- 
phie, rienqueduparticulier  en  ces  pieces. — Toutes  les 
pieces  se  ressemblent  dans  un  meme  pays  et  dans  les 
divers  pays. 

III.  —  Quest-ce  que  Fart?  —  Le   beau  et  Part  ont  pour 
but  :   le    plaisir.  —  L'oeuvre  de  Shaw  est  artistique. 

—  Le  drame  est  le  deploiement  de  volontes  en  con- 
flit,  de  fa9on  a  provoquer  de  Pemotion,  generatrice 
de  plaisir.  —  La  piece  comique  doit,  en  outre,  mon- 
trer  des  types  reels  et  avoir  une  portee  morale.  — 
Dans  la  piece  comique,  Paction  materielle  est  acces- 
soire,  le  verbe  est  le  principal,  Pessence.  —  Les  ma- 
teriauxdont  dispose  le  constructeur  etlebutpoursuivi 
conditionnent  necessairement  la  forme  de  son  oeuvre. 

—  Les  regies  en   dehors   de    conditions   ainsi  deter- 
minees  sont  purement  conventionnelles  et  sans  va- 
leur  reelle.  —  La  loi  des  trois  unites  est  conventionnelle 
et  sans  valeur  reelle.  —  Le  desir  du  moindre  effort  a 
fait  transformer  la  convention  de  Punite  d'action  en 
une    necessite,  une  obligation    absolument    infran- 
gible.   —    L'argument   d'autorite    est   un    argument 
sans   valeur.  —  Au   theatre,  la  regie   de   toutes   les 
regies  est  de  plaire.  —  Le  theatre  de  Bernard   Shaw 
repond  bien  aux  conditions  fixees  par  la  nature  de 
ses  materiaux  et  par  son  but,  et  a  la  regie  de  toutes 
les  regies.  —  C'est  du  theatre. 


Le  theatre  de  Bernard  Shaw  semble  un  nouveau 
systeme  dramatique,  et  &  cause  de  cela  il  a  souleve' 
centre  lui  la  critique  presque  tout  entiere  dans  tous 
les  pays  oil  on  le  joua.  Son  succes  se  fit  pour  ainsi 
dire  malgre  les  critiques  qui  dcrivaient  :  Shaw  se 
moque  du  public...  C'est  un  paillasse,  un  polichi- 
nelle...  II  essaie  de  mettre  le  feu  au  monde,  rien  que 
pour  faire  parler  de  lui...  C'est  un  succes  decuriosite 
morbide...  Son  seul  but  est  de  faire  de  1'argent  en 
excitant  les  sensations  vulgaires...  Et  un  tas  d'autres 
choses  semblables.  Tout  cela  ne  prouvait  rien  d'autre 
que  Incomprehension  totale  de  la  gendralite  de  la 
critique  devant  des  oeuvres  geniales,  belles  et  grandes, 
originales  et...  traditionnelles,  encore  qu'elles  fus- 
sent  tout  a  fait  en  dehors  de  la  tradition  de  Scribe. 

A  quoi  tenait,  a  quoi  tient  cette  incomprehension 
de  la  grande  majorite  des  critiques  ?  Shaw  a  dcrit 
que  «  rhostilite"  de  la  plupart  des  critiques  pour  son 
oeuvre  provient  du  disaccord  fondamental  existant 
entre  la  moralite  romanesque  des  critiques  et  la  mo- 
ralite"  rdaliste  de  ses  pieces.  »  Cela  est  tout  a  fait  vrai 
et  un  critique  franc.ais,  M.  Augustin  Filon,  1'a  fran- 
chement  avoue"  :  «  Le  succes  de  Shaw  serait  un  suc- 
ces inquie'tant,  dangereux,car  tout  son  theatre  est  une 
campagne  contre  nos  vieilles  institutions  ».  Cette 
opinion  si  categoriquement  exprimee  est  evidem- 
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ment  le  re'sultat  du  disaccord  entrela  moralite  roma- 
nesque  traditionnelle  de  M.  Filon  et  la  moralite"  rea- 
liste  des  pieces.  Cette  moralite"  realiste  lui  a  sembl^, 
comme  a  beaucoup  d'autres  de  tous  pays,  immorale. 
II  a  paru  a  ces  critiques  qu'il  etait  immoral  d'enlever 
les  illusions,  de  de"nuder  les  choses  des  apparences 
en  les  ddpouillant  des  voiles  conventionnels  et  en 
les  exposant  dans  la  pure  nudite  de  leur  re'alite', 
sans  mensonge.  Pour  les  critiques,  non  seulement 
le  mensonge  semble  e"tre  1'atmosphere  naturelle  de  la 
vie  sociale,  comme  l'a  ecrit  M.  Palante,  mais  plus 
encore,  il  doit  etre  cette  atmosphere.  Aussi  sont-ils 
en  disaccord  profond,  complet  avec  Bernard  Shaw 
qui,  lui,  estime  que  le  mensonge  semble  etre  1'at- 
mosphere me"phitique  qui,  en  viciant  1'atmosphere 
naturelle  de  la  vie  sociale,  affaiblit  les  individus,  et 
par  suite,  la  collectivite.  L'etre  social  qui,  selon  les 
critiques,  doit  mentir  aux  autres  et  a  lui-meme,doit, 
selon  Shaw,  e"tre  sincere,  franc,  desillusionne,  sans 
hypocrisie,  sans  conventions  et  sans  pre'juge's,  c'est- 
a-dire  libre,  et,  par  suite,  ort. 

On  le  voit,  les  critiques  ont,  en  ge"ne"ral,  une 
conception  absolument  opposee  a  celle  de  Shaw. 
Aussi  n'est-il  pas  e"tonnant  qu'ils  estiment  que 
sa  morale  est,  en  somme,  immorale.  Pour  eux, 
ses  personnages  sont  sans  coeur,  sans  principes, 
mal  eleves.  Et,  en  se  plagant  a  leur  propre  point 
de  vue,  ils  ont  raison,  tout  a  fait  raison.  II  est 
Evident  qu^u  point  de  vue  bourgeois,  des  per- 
sonnages comme  Vivie,  Gloria,  les  Jumeaux,  Sylvia, 
Richard  Dudgeon,  Tanner,  et  bien  d'autres  encore, 
sont  tres  mal  eleves,  et  qu'ils  sont  sans  coeur,  sans 
principes.  C'est  avec  raison  que  les  personnages  qui 
symbolisent  la  socidte  bourgeoise  contemporaine 
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comme  Crampton,  Burgess,  Mme  Dudgeon,  le  co- 
lonel Graven,  Catherine  Petkoff,  Mme  Warren,  etc., 
se  plaignent  de  leurs  enfants,  de  leur  absence  de 
coeur  et  de  principes;  mais  au  point  de  vue  de  Shaw, 
de  sa  philo-ophie  qui  est,  en  somme,  celle  des  pen- 
seurs  socialistes  et  anarchistes,  ces  enfants  ne  man- 
quent  pas  de  coeur  et  de  principes:  seulement  princi- 
pes et  affectivite  sont  autres  que  ceux  aimds  des  bour- 
geois.Us  ne  sont  pas  mal  Sieve's, ils  sont  e'leve's  autre- 
ment,et,  pourceux  qui  voient  comme  Shaw, cet  autre- 
ment  est  mieux  que  1'education  actuelle  qui  donne 
des  etres  pleins  de  prdjuges,  de  conventions,  de 
mensonges  et  d'hypocrisie. 

Le  disaccord  est  done  complet  entre  les  critiques 
aux  conceptions  bourgeoises  et  le  theatre  de  Shaw 
revolutionnaire.  Mais  ce  disaccord  dans  les  idees, 
dans  la  moralite,  ne  suffit  pas  pour  expliquer  toutes 
les  critiques  faites  au  theatre  de  Shaw. 

On  lui  a  reproche"  de  n'e*tre  pas  original  et  d'avoir, 
pour  la  critique  de  la  socie'te',  suivi  le  sillon  trace 
par  Ibsen,  par  Hauptmann.  Meme  si  cela  etait  vrai, 
j'estime  qu'il  n'y  aurait  pas  la  matiere  a  reproche. 
Mais  le  fait  est  faux.  La  critique  de  la  societe  bour- 
geoise,  qui  est  dans  les  pieces  de  Shaw,  n'est  point 
emprunte'e  a  Ibsen  ou  a  Hauptmann,  car  on  en 
trouve  1'ebauche  dans  les  romans  de  Shaw  qui  sont 
anterieurs  aux  pieces  de  Hauptmann.  Sa  premiere 
piece  estde  1889.  Ses  Tisserands datent de  1892.  No- 
tons  au  passage  que  Shaw  est  dedans  1'amede  Haupt- 
mann. Les  romans  de  Shaw  datent,  eux,  de  1880- 
i883.  Us  sont,  par  suite,  antdrieurs  aussi  a  1'intro- 
duction  des  pieces  d'Ibsen  en  Angleterre,  moment 
ou  Shaw  les  connut. 

Quant  a    la  philosophic  Shawienne,   basee    sur 
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la  force  de  vie,  elle  n'est  ni  dans  Ibsen,  ni  dans 
Hauptmann.  Ce  que  Shaw  a  de  commun  avec 
Hauptmann,  c'estsa  critique  socialiste,  et  avec  Ibsen 
sa  haine  du  mensonge,  de  1'hypocrisie,  et  de  1'auto- 
rite,  son  individualisme,  son  anarchisme.  Mais  ces 
conceptions  dtaient  dans  la  cerebralite  de  Shaw  tout 
comme  elles  etaient  dans  celles  d'Ibsen  etde  Haupt- 
mann, tout  comme  elles  e"taient  dans  celles  de  beau- 
coup  d'autres  ecrivains  et  penseurs  de  cette  epoque. 
Une  preuve  typique  est  celle-ci  :  en  1894,  a  Lon- 
dres,  Shaw  portraicturait  le  militaire  professionnel 
dans  Le  Heroset  le  Soldat  et  dans  LHomme  du  des- 
tin.  Eh  bien,  quelques  mois  plus  tot,  en  novembre 
1893,  je  faisais  paraitre  a  Paris  ma  Psychologic  du 
militaire  professionnel,  et  tous  deux  nous  exprimions 
memes  idees.  en  un  point  meTne,  presque  sous  la 
me'me  forme. J'ecrivais  par  exemple  :  «  Ensomme,la 
profession  militaire  est  un  mdtier  tout  comme  un 
autre,  exerce  tout  comme  les  autres  ».  Et  Shaw  fai- 
sait  dire  a  Petkoff  :  «  Tenez,  pour  moi,  le  metier  de 
soldat  est  un  me'tier  comme  tous  les  autres  metiers.  » 
Je  suis  certain  que  Shaw  ne  m'emprunta  pas  cette 
idee.  Elle  e'lait  dans  1'air,  puis-je  dire,  et  c'est  pour- 
quoi  elle  se  manifesta  quasi  en  meme  temps  a  Lon- 
dres  eta  Paris. 

L'oeuvre  dramatique  de  Shaw  est  impregne"edeso- 
cialisme  et  d'anarchisme  tout  comme  1'oeuvre  de 
Hauptmann  et  d'Ibsen,  parce  qu'a  cette  epoque  ces 
idees  dtaient  dans  presque  tous  les  cerveaux  des 
e'crivains.  Eton  en  a  la  preuve  en  se  rememorant  les 
oeuvres  qui  virent  le  jour  en  tous  pays  a  cette  dpoque. 
D'ailleurs,  nous  Pavons  vu,  Shaw,  des  1879,  se 
melait  a  la  vie  politique  anglaise,  etait  socialiste  et 
me'me  militant  socialiste  anglais,  en  relation,  par 
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exemple,  avec  1'illustre  poete  William  Morris.  Vi- 
vant  dans  ce  milieu  socialiste  et  individualiste,  en 
partageant  les  idees,  il  e'tait  done  logique  que  ses 
comedies  fussent  une  satire  sociale  sur  la  base  du 
socialisme  et  de  1'individualisme.  Le  contraire  cut 
e'te'  dtonnant. 

«  La  psychologic  des  personnages,  dit  la  criti- 
que, est  tout  a  fait  superficielle,  quand  elle  n'est 
pas  completement  fausse,  comme  lorsqu'il  s'agit 
de  la  psychologic  des  races  etrangeres.  Le  plus 
souvent,  les  caracteres  sont  esquisses  et  non  des- 
sines  :  ils  ne  sont  pas  vivants,  ce  sont  des  ma- 
rionnettes  identiques  tout  le  temps  a  elles-memes, 
car  toutes  ne  sont  que  Shaw  lui-me'me  pre'sente 
sous  des  costumes  diffe'rents.  »  Ces  critiques  sont 
justes  en  ce  qui  concerne  la  psychologic  des  races 
etrangeres,  et  la  personnalite  de  Shaw  apparais- 
sant  en  quasi  tous  les  personnages  de  ses  pieces. 
Elles  sont  fausses  en  ce  qui  concerne  Tabsence 
de  vie  des  personnages,  et  leur  e"bauche,  au  lieu 
de  leur  dessin  ferine,  acheve".  II  faut  voir  une  piece 
quelconque  de  Shaw,  ou  la  lire  avec  ses  longs 
jeux  de  scenes,  si  descriptifs  des  e^ats  d'&mes  des 
personnages, pour  voir  la  vie  intense  de  chaque  etre. 
Chacun  d'eux  est  si  peu  une  marionnette  non  vi- 
vante,  qu'il  dit  tout  ce  qui  le  fait  agir,  qu'il  expose 
les  mobiles  de  ses  actions  et  de  ses  pensees,  en  toute 
since'rite'.  II  est  plus  vivant  que  nature,  en  ce  sens 
que  dans  la  vie  mondaine  et  sociale  les  mobiles 
re'els  sont  caches  sous  le  vernis  des  conventions  et 
des  pre'juge's,  tandis  que  dans  les  pieces  de  Shaw  le 
vernis  est  enleve",  et  1'^tre  apparait  nu,  avec  ses  lai- 
deurs  et  ses  beautes  naturelles.  Et  c'est  cette  nudite 
re"elle  qui  a  trompe  les  critiques.  Elle  leura  fait  appa- 
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raitre,  comme  des  marionnettes,  des  £tres  vivants 
mais  nus,  au  lieu  d'etre  v^tus  comme  ceux  que  nous 
voyons  chaque  jour.  La  plupart  des  personnages 
sont  des  caracteres  d'un  dessin  acheve",  et  il  est  diffi- 
cile de  peindre  les  femmes  d'une  louche  plus  sure 
que  ne  1'a  fait  Shaw.  L'erreur  des  critiques  vient 
d'une  lecture  ou  d'une  vue  superficielle,  due  sans 
doute  a  ce  que  beaucoup  de  personnages  hommes 
sont  pouss^s  un  peu  a  la  charge,  sont  caricatures.  Et 
ils  sont  tels  par  les  necessites  de  Tart  comique  qui 
vise  au  general,  qui  a  une  portee  morale  et  qui,  par 
suite,  doit  symboliser  des  entites  ou  sociales  ou  psy- 
chiques. 

II  est  evident  que  si  Ton  pretend  que  Shaw  a 
voulu  peindre  dans  les  personnages  de  Le  Heros  et 
le  Soldat,  de  Cesar  et  Cleopdtre,  de  La  Conversion 
du  capitaine  Brassbound  par  exemple,  des  types  ca- 
racteristiques  du  Bulgare,  du  Romain,  de  1'Egyp- 
tien,  du  Marocain,  il  faut  dire  avec  les  critiques  que 
ce  sont  la  des  types  faux.  Mais  Shaw  n'a  jamais 
voulu  faire  cette  psychologic  de  la  nationality  bul- 
gare  ou  de  la  nationalite  romaine  ou  de  1'egyp- 
tienne.  II  a  voulu  peindre  des  etres  humains,  tout 
simplement,  et,  au  gre  de  sa  fantaisie,  il  les  a  si- 
tue"s  en  Bulgarie,  en  'Egypte,  en  Italic,  au  Maroc, 
sans  vouloir  noter  les  caracteres  specifiques  des 
races  ou  des  nationality's.  II  ne  1'a  voulu  qu'& 
1'egard  des  nationalites  anglaise,  irlandaise  et  ame- 
ricaine,  et,  de  1'aveu  de  tous,  meme  de  ceux  qui 
de"nigrent  son  theatre,  il  a  parfaitement  reussi  dans 
cette  peinture  de  FAnglais,  de  1'Irlandais,  de  PAme'- 
ricain. 

C'estvrai,  la  personnalite  de  Shaw  se  montre  en 
un  grand  nombre  de  ses  personnages.  II  est  evident 
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qu'il  y  a  de  1'individualite  de  Shaw  dans  Don  Juan, 
Morell,  Candida,  Mme  Clandon,  Bohun,  Tanner, 
Straker,  Bluatschli,  Laurence  Doyle,  Cesar,  Richard 
Dudgeon,  Sir  Patrick,  Dubedat,  et  de  bien  d'autres 
encore.  Mais  cela  n'empe'che  point  la  vie  intense  de 
chacun  de  ces  personnages.  Cela  n'empe'che  point 
non  plus  que  ce  soient  des  caracteres,  des  types,  dif- 
ferents  de  Shaw,  tout  en  ayant  dans  leur  etat  psychi- 
que  certaines  des  caracteristiques  qui  se  retrouvent 
chez  Shaw.  Je  pense  qu'on  voudra  bien  admettre 
que  Shaw  n'est  pas  si  unique  qu'il  soit  impossible 
de  rencontrer  en  des  hommes  ou  des  femmes  des  ca- 
racteristiques mentales  analogues  aux  siennes.  Non 
seulement  cela  est  possible  et  probable,  mais  c'est 
certain. Aussi, en  realite,ce  que  le critique  aconsidere' 
comme  le  portrait  de  Shaw  n'est  que  la  mise  en  lu- 
miere  dans  un  personnage  des  caracteristiques  men- 
tales  spdcifiques  du  perpetuel  Revolte,  du  socialiste, 
de  Fanarchiste,  ces  caracteristiques  mentales  que  j'ai 
determinees  en  un  de  mes  ouvrages,  La  Psychologic 
de  I'Anarchiste  Socialiste. 

Tout  en  mettant  de  son  lui  dans  ses  personnages, 
Shaw  a  peint  des  types  sociaux  et  professionnels. 
S'il  a  mis  de  son  lui,  c'esr  par  necessite  de  la  tech- 
nique de  la  comedie.  La  comedie  generalise,  la  co- 
medie  moralise.  Elle  a  une  porte"e  d'enseignement 
que  n'a  pas  la  tragedie.  Le  poete  comique  est  done 
necessairement  un  moraliste,  un  maitre,  tout  comme 
le  professeur  ou  le  predicateur  en  sa  chaire.  Le 
theatre,  pour  lui,  est  une  Eglise  ou  une  Ecole,  ne 
1'oublions  pas.  Et  la  consequence  du  r61e  de  mo- 
raliste que  joue  le  poete  comique,  c'est  qu'il  est 
oblige  de  se  mettre  en  scene.  II  doit  necessairement 
faire  exprimer  sa  maniere  de  voir,  son  interpretation 
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des  choses,  des  evenements  de  la  vie.  C'est  pourcela 
qu'Aristophane  exprime  son  opinion  par  la  voix  des 
choeurs  ou  des  coryphees,  que  Moliere  et  que  Beau- 
marchais,  qui  n'ont  plus  ni  choeurs  ni  coryphees,  em- 
pruntent  la  voix  d'un  ou  de  plusieurs  de  leurs  per- 
sonnages  pour  jeter  au  public  1'expression  de  leur 
pensde.  C'est  done  justement  que  la  critique  cons- 
tate que  dans  les  pieces  de  Shaw  un  ou  plusieurs 
personnages  incarnent  les  idees,  les  sentiments, voire 
]es  fantaisies  de  Shaw.  C'est  a  tort  qu'elle  lui  repro- 
che  cela,  car  c'est,  je  le  rdpete,  une  necessite"  quasi 
absolue  de  1'art  comique. 

a  L'art  comique  a  pour  objet  essentiel  la  peinture 
realiste  des  travers  oudes  vices  del'homme-individu 
ou  de  Thomme-societe  ».  La  critique  avait  oublie"  cet 
objet  quand  elle  a  reproche  a  Shaw  comme  une 
faute  de  gout  de  melanger  d'une  fa9on  intime  le 
bouffon  et  le  tragique,  comme  dans  la  mort  du  pein- 
tre  Dubedai(LeDilemme  du  docteur],  comme  dans  la 
scene  de  Ra'ina  et  de  Bluntschli,  au  ier  acte  de  Le 
Heroset  le  Soldat.  Dans  la  vie,  le  bouffon  suit  le  tra- 
gique sans  transition.  La  ndcessite  de  1'art  comique 
oblige  done  le  poete  comique  a  melanger  intimement 
le  burlesque  et  le  dramatique,  comme  cela  est  dans 
la  vie.  Ce  serait  trahir  son  art  que  de  s^bstenir  de  ce 
melange.  line  faut  pas  oublier  non  plus  que  le  poete 
comique  a  un  but,  celui  d'eduquer  en  amusant.  Le 
rire  de  la  farce  est  la  ran9on  de  la  moralite"  de  la 
piece.  C'est  la  sauce  qui  fait  digerer  la  viande.  II 
semblerait  que  les  Anglo-Ame'ricains  n'aient  vu  que 
la  sauce  et  que  la  viande  leur  ait  echappe",  car  ils  ne 
prennent  pas  son  theatre  au  serieux.  Le  public 
d'outre  Manche  et  d'outre  Atlantique  a  fait  fete  aux 
gaietes  du  theatre  de  Shaw,  mais,  en  ge'ne'ral,  il  n'en 
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a  pas  compris  la  ported  philosophique,  morale,  so- 
ciale.  C'est  ainsi  qu'un  critique  americain,  un  de  ses 
admirateurs  pourtant,  a  ecrit  que  1'amour  du  para- 
doxe  faisait  tort  au  theatre  de  Shaw. 

Nous  avons  vu  que  le  comique  d'ide'es  etait  essen- 
tiel  au  theatre  de  Shaw  et  qu'il  1'obtenaitsurtout  par 
inversion  et  par  transport  des  valeurs.  Cela  oblige  k 
1'emploi  du  paradoxe.  Le  comique  d'ide'es  ne  pour- 
rait  presque  pas  e*tre  produit  si  on  se  refusait  a  user 
du  paradoxe.  II  est  le  moyen  inevitable,  necessaire 
du  comique  d'ide'es,  et  Shaw  doit  £tre  non  pas 
blame,  mais  loue  de  s'en  servir  si  brillamment. 

C'est  avec  raison  que  certains  critiques  ont  repro- 
che  au  theatre  Shawien  de  fourmiller  d'invraisem- 
blances.  Cependant  il  faut  s'entendre.  S'il  s'agit  des 
invraisemblances  des  intrigues  et  des  incidents,  c'est 
tout  a  fait  exact.  Mais  s'il  s'agit  des  caracteres,  il  est 
tout  a  fait  errone  de  dire  qu'ils  presentent  des  in- 
vraisemblances. Les  caracteres  se  tiennent  bien,  sont 
bien  campes,  avec  logique.  Les  intrigues,  les  inci- 
dents de  1'action  matdrielle,n'ont  pour  Shaw  aucune 
importance.  II  y  en  a  d'invraisemblables,  c'est  abso- 
lument  juste. 

Un  critique  anglais  influent  et  erudit,  M.  Walk- 
ley,qui  distribue  blame  et  louange  dans  le  Times,  a 
dcrit  que  le  theatre  de  Shaw  manquait  completement 
d'ordonnance,  re've'lait  un  complet  me'pris  de  la 
forme,  ce  qui  e"tait  1'indice  que  Shaw  n'avait  pas  du 
tout  la  mentalite"  gauloise,  car  les  Francais  ont  le 
sens  de  1'ordre  et  le  sentiment  de  la  forme.  M. Walk- 
ley  s'est  tromp6.  parce  qu'il  a  oublie"  que  Tart  comi- 
que e'tantge'ne'ralisateur,  et  visant  a  moraliser,  oblige 
a  subordonner  1'action  materielle  a  1'action  intellec- 
tuelle  et  aux  caracteres. 
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II  a  bien  vu  un  manque  d'ordonnance  qui  existe 
re'ellement,  mais  c'est  le  manque  d'ordonnance  dans 
1'action  materielle ;  et  il  n'a  pas  compris  Fordon- 
nance  severe  et  minutieuse  qui  existe  ;dans  Fac- 
tion intellectuelle.  L'action  intellectuelle,  on  le 
sail,  c'est  le  developpement  des  idees  qui  font  le  su- 
jet  de  1'oeuvre  ;  et  Faction  materielle,  c'est  le  develop- 
pement des  evenements  qui  font  le  sujet  de  1'oeuvre. 
Cette  action  materielle  ne  pouvait  e'tre  ordonnee 
avec  precision,  puisqu'elle  est  ne"cessairement  su- 
bordonne"e  a  Faction  intellectuelle,  aux  caracteres. 
Elle  doit  ne'cessairement  manquer  d'ordonnance, 
si  Faction  intellectuelle  en  a  une,  stricte,  precise. 
Et  c'est  le  cas  du  theatre  Shawien.  M.  Walkley 
lui-meme  Fa  constate,  en  une  fine  analyse  des  rai- 
sons  qui  amenaient  des  incidents  materiels  sem- 
blant  episodiques,  et,  en  rdalite",  intimement  lies  a 
Faction  intellectuelle.  Lorsque  ce  critique  ecrit  que 
le  theatre  de  Bernard  Shaw  revele  un  mepris  com- 
plet  de  la  forme,  il  ve  t  parler  de  la  forme  exigee 
par  Foptique  de  la  scene,  de  la  forme  dramatique.Ce 
que  nous  venons  de  dire  pour  Fordonnance  parfaite 
des  pieces  de  Shaw  montre  que,  loin  de  re've'ler  un 
mepris  de  la  forme  dramatique,  ces  pieces  rdvelent 
un  grand  souci  de  cette  forme,  non  de  la  forme  tra- 
gique,  naturellement,  mais  de  la  forme  comique. 
C'est  cette  forme  comique,  qui,  obligeant  a  la  subor- 
dination de  Faction  materielle,  fait  qu'elle  est  desor- 
donnee.  On  peut  dire  que  c'est  le  souci  de  la  forme 
comique  qui  a  conduit  Shaw  a  une  action  materielle 
sans  aucune  ordonnance.  Ce  sens  intime  de  For- 
dre  qu'il  montre  en  ses  pieces  me  semble  Findice 
que  Bernard  Shaw  est  un  esprit  fort  rapproche 
de  la  mentalite  fran9aise.  D'ailleurs,  le  theatre  de 
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Bernard  Shaw  re"vele  encore  d'autres  qualites  qui 
montrent  une  tres  proche  parente  avec  la  mentalite" 
franchise  :  1'amour  du  paradoxe  et  de  la  critique  Spre 
et  mordante,  par  exemple.  II  ne  faut  point  s'en  eton- 
ner,  car  Shawestlrlandais,ayant  vecu  sa  jeunesse  en 
Irlande.  En  lui,  il  y  a  e'videmment  du  Celte,  et  cela 
le  rapproche  des  Fransais  beaucoup  plus  que  des 
Anglais. 

M.  Augustin  Filon  a  e'te  tout  cheque"  de  constaier 
que  le  spectateur,  en  quittant  le  thedtre,  apres  une 
piece  de  Shaw,  n'emportait  pas  une  solution  nette 
ou  au  moins  un  moi  de  consolation  et  de  sympathie 
pour  la  verm.  C'est  tout  a  fait  exact.  Mais  le  peut-on 
reprocher  a  Shaw  ?  La  encore,  il  a  6t6  la  victime 
de  son  art.  L'art  comiqueestre'aliste,necessairement. 
Comme  dans  la  re'alite',  il  n'y  a  pas  de  solution  nette, 
mais  toujours  des  compromis.  Comme  les  mots  de 
consolation  et  de  sympathie  pour  la  vertu  n'existent 
que  dans  Pimagination  romanesque  et  non  dans  la 
re'alite'  de  la  vie,  le  poete  comique  ne  peut  pas  les 
mettre  en  ses  comedies  sans  manquer  a  son  art. 

C'est  aussi  pour  ne  pas  manquer  a  cet  art  comique 
que  Bernard  Shaw  a  des  pieces  qui  n'aboutissent  a 
rien  autre  qu'a  un  vague  compromis,  ou  a  la  piteuse 
de"faite  de  1'ideal,  comme,  a  tort,  on  le  luia  reproche. 

Une  critique  quasi  unanime  a  etc  la  suivante  : 
«  Tout  est  conversation,  rien  n'est  action  :  dans  ce 
theatre,  il  est  question  de  tout  et  il  ne  s'y  passe  rien  ; 
ce  n'est  que  dissertation.  »  Evidemment,  tout  n'est 
que  conversation,  mais  la  conversation  est  un  mode 
d'action,  il  ne  faudrait  pas  Poublier.  Certes,  en  ce 
theatre,  il  est  question  de  tout,  nous  Pavons  vu,mais 
est-il  exact  qu'il  ne  s'y  passe  rien?  Evidemment  non, 
car  il  se  passe  des  conversations,  des  discussions.  Et 


174         LE    MOLIERE   DU   XX*   SIECLE    '.    BERNARD   SHAW 

cela,  c'est  quelque  chose.  C'est  un  mode  d'action 
different  de  tuer,  d'embrasser,  de  marcher,  de  courir, 
mais  c'est  un  mode  d'action.  Si  au  theatre  de  Shaw, 
je  ne  vois  pas  la  passion  faire  commettre  des  crimes, 
si  je  ne  vois  pas  MmeZ.devenir  la  maitresse  de  M.X., 
ou  quelque  chose  d'analogue,  je  vois,  par  contre,  des 
e'tres  qui  pensent  tout  haut,  qui  se  devetissent  mora- 
lement  devant  le  spectateur.  Et  cela  est  une  action 
diffe'rente  du  devetissement  physique  etale  sur  d'au- 
tres  scenes,  mais  c'est  comme  lui  une  action.  II  se 
passe  en  rdalite  quelque  chose  devant  le  spectateur. 
C'est  par  suite  une  erreur  de  dire  qu'il  ne  se  passe 
rien. 

«  Le  theatre  de  Shaw  manque  presque  des  con- 
jonctures  emotionnelles  puissantes,  des  profondes 
crises  d'ames  qui  sont  le  crite'rium.  de  1'art  dramati- 
que.  »  J'avoue  que  je  ne  sais  pasou  le  critique  avail 
sa  pensee  quand  il  a  ecrit  cette  erreur  flagrante.  II  y 
a  en  effet  dans  le  theatre  de  Bernard  Shaw  foule  de 
profondes  crises  d'ames.  II  y  en  a  dans  les  pieces  dont 
nous  avons  donne  1'argument,  et  nous  les  avons  no- 
tees  au  passage.  II  y  en  dans  toutes  les  autres,  mais 
a  quoi  bon  les  noter?  La  passion  existe  dans  le 
theatre  de  Shaw,  intense  me'me  en  beaucoup  de 
pieces  comme  L'Homme  aime  des  femmes,  Can- 
dida, On  ne  peut  jamais  dire,  Le  Dilemme  du  doc- 
teur  par  exemple ;  mais  elle  est  toujours  jugulee, 
arrete"e,  dans  son  bruyant  e"clat,  par  du  burlesque, 
de  la  farce.  Et  il  existe  si  bien  ce  tragique  de  la  pas- 
sion et  des  crises  d'ames,  que  le  simple  jeu  des 
acteurs,  s'il  y  a  erreur  d'interprdtation,  le  fait  jaillir 
avec  tant  de  force,  que  la  piece  apparait  comme  tra- 
gique, au  lieu  de  comique  :  cela  arriva  pour  Can- 
dida, comme  je  1'ai  come"  pre'ce'demment. 
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«  Ce  ne  sont  pas  des  pieces,  ce  n'est  pas  du  the'd- 
tre  »,ont  ditla  grande  majorite  des  critiques,  t  Leur 
auteur  est  un  ideologue  qui  essaie  de  faire  entrer  de 
force  ses  idees  dans  le  moule  dramatique  et  qui   n'y 
parvient  pas  »  (Walkley).  En  ve"ritd  cela  est  facile  a 
dire,  mais  le  prouver  serait  plus  difficile.  Mais  voyons, 
commerrt  peut-on  dire  que  ce  ne  sont  pas  des  pieces 
a  jcuer,  puisque  ces  pieces  sont  joue'es  des  centaines 
et  des  milliers  de  fois,  soulevant  les  rires  et  les  ap- 
plaudissements   d'un  public  nombreux,  allemand, 
britannique,  nord  americain,    scandinave,  polonais, 
hongrois,  russe,  beige,  hollandais,  italien,  argentin, 
francais  ?  Comment  peut-on    dire  que  ce  ne  sont 
pas  des  pieces  a  jouer  quand  de  celebres  artistes, 
des    comediens    admirables    comme    Ellen  Terry, 
la  Sorma,  Arnold  Daly,  Richard  Mansfield,  Forbes 
Robertson,  Robert    Loraine,    Jarno,  Steinruck,  et 
bien    d'autres    encore,   n'ont    jamais  joue    aucune 
autre  piece  avec  plus  de  force   et  plus  d'entrain  ? 
En  ve'rite',   I'affirmation   des    critiques  est  detruite 
par  la  rdalitd  des  choses.  Aussi  serait-il  vraiment 
inutile    de    s'y    arreter    plus    longtemps,  si    cette 
appreciation  ne   synthetisait  1'opinion   de  la  criti- 
que qui  n'a  pas  compris  lesysteme  dramatique  nou- 
veau,  bien  que  vieux,  de  Bernard  Shaw,  parce  qu'elle 
apris  comme  base  de  son  jugement  la  conception 
scribeenne  du  theatre.  La  est  le  noeud  d'ou  provient 
Fantagonisme  general  —  nonunanime,  cependant  — 
de  la  critique  de  tous  les  pays  ou  Ton  a  joue"du  Ber- 
nard Shaw.  C'est  pourquoi   il   nous  faut  etudier  ce 
point  avec  le  soin  que  son  importance  exige. 


Le  thedtre  de  Scribe  qui  eutdans  la  premiere  moi- 
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tie  du  xixs  siecle  une  vogue  enorme,  presente  une 
habile  contexture  des  pieces,  une  combinaison  de 
moyens  et  d'effets  qui  donnent  a  1'action  dramatique 
un  mouvement,  un  imprevu  tres  grands,  que  ne  con- 
naissaitpas  le  theatre  anterieur,  celui  du  xvin8  siecle, 
surtout  celui  du  xvne  siecle.  Suspendre  1'interet,  tenir 
constamment  le  public  en  haleine,  tout  en  ne  lui 
laissant  de'couvrir  qu'au  denouement  le  mystere 
cache,  tel  est  1'art  que  Scribe  enseigna  aux  drama- 
tistes.  Et,  disciples  fideles,  ils  suivirent  cette  techni- 
que danslaquelle  Scribe  fut  re"ellement  un  maitre.  Ils 
etudierent,  perfectionnerent  le  precede1  de  Scribe 
qui  leur  tint  plus  ou  moins  lieu,  comme  a  lui, 
d'observationet  d'expression  de  caracteres,d'ide"es  et 
demoralhe. 

Aussi,  tout  le  theatre  du  xix8  siecle  ne  fut-il 
que  la  realisation  du  precede"  cher  a  Scribe.  Natu- 
rellement,  entre  toutes  ces  oeuvres,  maintes  diffe- 
rences dans  les  details  de  la  technique  et  de  la  ma- 
tiere.  L'e'ternel  duel  des  sexes  —  le  plus  souvent  sous 
la  forme  de  1'adultere  —  restela  pierre  angulairedu 
theatre,  mais  nombreuses  sont  les  variations  qu'en 
arabesques  diverses,  les  auteurs  e"levent  plus  ou  moins 
legerement,  plus  ou  moins  lourdement,  sur  cette 
base  qui  semble  inderacinable.  Les  uns  s'adonnent 
au  genre  tragique,  les  autres  au  genre  comique ; 
d'aucuns  marient  ces  deux  genres  a  doses  diverses.  Et 
de  ce  mariage  naissent,  d^ne  part  les  pieces  dites  a 
these,  les  comedies  dramatiques  serieuses,  a  porte"e 
intellectuelle  et  morale  ;  d'autre  part,  ces  comedies 
dramatiques  dont  1'unique  fin  est  d'emouvoir  la 
sentimentality  du  spectateur.  De  ce  dernier  genre, 
Sardou,  un  Scribe  plus  grand,  est  le  maitre,  avec  son 
ine"puisable  fecondite1,  son  habilete  a  nouer  et  a  de"- 
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nouer  une  intrigue,  a  combiner  des  incidents.  La 
come'die-vaudeville,  elle,  resteen  dehorsdumariage, 
du  tragique  et  ducomique.  Elle  est  purement  comi- 
que  ;  mais,  me'me  quand  c'est  Labiche  qui  la  fait, 
elle  reste  superficielle,  sans  profondeur,  excitant  le 
rire  pour  ainsi  dire  me'caniquement. 

La  piece  a  these,  ou  excellerent  Emile  Augier  et 
Alexandre  Dumas  fils,  est  la  demonstration  logique 
d'un  principe.  G'est  la  mise  a  la  scene  d'u ne  confe"- 
rence  plus  ou  moins  contradictoire,  d'un  plaidoyer 
pour  ou  centre  un  phe"nomene  plut6t  social  qu'indi- 
viduel.  Notre  dramatiste  prend  un  theme,  et  dedans 
ilencastre  des  personnages  qui  plaident  sur  le  theme 
choisi.  Souvent  toutes  ou  presque  toutes  les  pieces 
d'un  me'ine  auteur  se  rapportent  au  meme  th£me.  Qui 
ne  sait  que  le  theatre  de  Dumas  fils  n'est  pour  ainsi 
dire  que  le  theatre  de  1'adultere  ?  II  s'agit  de  la  que- 
relle  sexuelle  de  rhomme  etde  la  femme,  envisagee  a 
un  seul  point  de  vue.  Et  pour  que  le  spectateur  per- 
c.oive  bien  la  these  soutenue  dans  la  piece,  Dumas 
faisait  sans  cesse  intervenir  un  personnage  dont  le 
but  presque  unique  dtait  de  communiquera  1'auditeur 
les  lemons  morales  ressortant  des  scenes.  Avec  Augier, 
et  surtout  Dumas  fils,  les  pieces  a  theses  tendent  au 
drame,  s'dloignant  de  la  come'die  profonde  et  amu- 
sante  des  xvne  et  xvin*  siecles.  Ce  ne  sont  pas  des  co- 
me'dies  de  caract£res  bien  qu'Emile  Augier  s'essaie  a 
en  ebaucher.  Ce  sont  a  peine  descome'dies  de  moeurs, 
car  le  re'alisme  est  ddforme1,  d'une  part,  par  la  these  ; 
d'autre  part,  par  le  souci  d'un  denouement  ou  la 
vertu  est  re'compense'e  et  le  vice  puni,  ou  tout  au 
moins,  le  vice  fle'tri,  et  la  vertu  exaltee. 

L'adultere  e"tait  le  grand  ressort  de  toutes  ces  pieces, 
de  sorte  qu'elles  etaient  de  vdritables  plaidoiries 
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dramatiques,  ayant  pour  fin,  en  general,  de  montrer 
Finiquite  des  codes.  Lesdramatistes,  voyantle  succes 
de  ces  maitres  Augier  et  Dumas  fils,  suivirent  la 
me'ine  technique  et  defendirent  les  me'mes  theses.  Et 
cela  etait,  sous  des  formes  peu  variees,  en  tous  pays. 
A  peinesi  les  milieux  differents  ou  sepassait  1'action 
teintaient  de  nuances  differentes  les  personnages,  et 
donnaient  aux  pieces  une  saveur  Strange,  permettant 
de  les  prendre,  en  d'autres  pays,  pour  des  nouveautes. 
Gertes,  les  theses  ainsi  defendues  sur  la  scene 
avaient  une  portee  morale,  pratique  meme,  car  elles 
pouvaient  aboutir  a  aider  a  la  reforme  des  relations 
sexuelles  legales,  dans  un  pays  ou  dans  un  autre. 
Cependant  la  porte'e  de  ces  theses  etait,  en  somme, 
restreinte.  La  these  relevait  du  particulier,  n'attei- 
gnait  pas  au  general.  Aucune  philosophic  de  la  vie 
n'impre"gnait  toutes  ces  pieces. 

Tandis  que  dans  le  monde  entier  les  dramatistes 
s'e"  vertuaient  a  copier,  quasi  sans  rien  y  changer,  le 
theatre  d'Augier  etde  Dumas  fils,  deux  Norve"giensde 
genie,  Ibsen  etBjoernson,  surtout  Ibsen,  s'essayenta 
re"nover  le  theatre, la  comediedramatique.  Au  point 
de  vue  de  la  technique,  ils  ne  s'e"cartaient  nullement 
de  la  coutume  d'une  forte  charpente  en  la  contexture 
des  incidents  de  Faction  mate'rielle.  Les  pieces  quMls 
ecrivirent  dans  le  dernier  tiers  du  xixe  siecle  sont 
pour  la  plupart  fort  bien  construites,  selon  la  for- 
mule  de  1'ecole  de  Scribe.  Quelques-unes  m^me 
peuvent  etre  regardees  comme  des  modeles  de  cette 
construction,  telle  Les  Soutiens  de  la  Societe  d'lb- 
sen,  dont  la  technique  est  tout  a  fait  identique  a 
celle  dont  usaient  Augier  et  Dumas  fils.  La  re'nova- 
tion  dramatique  a  laquelle  s'essayait  Ibsen  n'etait 
done  pas  une  renovation  de  la  forme,  mais  une  re- 
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novation  du  fond.  Non  pas,  cependant,  qu'il  aban- 
donnat  la  pi&ce  a  these,  chere  a  Augier,  a  Dumas, 
mais  il  eleve  cette  these  a  une  hauteur  qu'elle  n'avait 
pas  atteinte  avec  Dumas,  ni  me'me  avec  Augier.  Du 
particulier,  il   la  fait  passer  au  general.  La  plupart 
des  pieces    qu'Ibsen   e'crivit  dans  son  Sge  mur,  de 
1868  a  1888,  traitent  du  manage  Idgal  et  de  la  fa- 
mille.  Mais  ou  Dumas  n'avait  vu  que  du  particulier, 
que  des  defauts  inherents  au  Code  fran9ais,  aux  lois, 
Ibsen,  genie,  voit  du  general  :  il  voit  que  les  luttes 
intestines  des  families  sont  1'expression  d'un  anta- 
gonisme  qui  existe  entre  nos  ideals  et  nos  actes  de  la 
vie  ;  entre  nos  ideals  et  nos  moeurs  ;  entre  nos  insti- 
tutions sociales  et  notre  developpement  individuel. 
Ibsen  est  hante"  du  probleme  de   la  volonte.  II  va 
plus  au  fond  des  choses,  et  1'essence  me'me  d'icelles 
lui  parait  mauvaise.  Ainsi,  le  principe  d'autorite*  lui 
paratt  criminel.  La  societe*  lui  apparalt  comme  res- 
trictive de  1'individu.  L'Etat  est  la  malediction  de 
1'individu.  Icelui  tend  sans  cesse  a  son  propre  deve- 
loppement. C'est  Ik  le  theme  essential  de  toutes  les 
pieces  d'Ibsen,  ve'ritables  plaidoiries  pour  cette  de- 
monstration. 

Avec  Ibsen,  la  piece  a  these  cessait  d'etre  natio- 
nale,  avec.  pour  fin,  la  reforme  d'un  code  :  elle  dd- 
venait  internationale,  generale,  humaine,  avec,  pour 
fin,  la  rdforme  des  moeurs,  la  diminution  de  1'auto- 
rite",  sous  quelque  forme  que  ce  soit,l'accroissement 
de  la  liberte  sociale.  La  piece  a  these  prenait  ainsi 
une  ampleur  sociale  qu'elle  n'avait  pas  auparavant. 
Tant  que  1'oeuvre  d'Ibsen  restait  cantonnee  en  Scan- 
dinavie,  son  action  sur  les  dramatistes  de  1'avenir 
ne  pouvait  s'exercer.  Mais,  traduite  en  allemand 
d'abord,  en  fran9ais  et  en  anglais  ensuite,  elle  devait 
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avoir  une  importante  action  favorable  sur  les  jeunes 
dramatistes.  Elle  devait  1'avoir  et  elle  ne  1'eut  pas, 
ou  plut6t,  elle  ne  1'eut  que  peu. 

C'est  en  1889  que  1'oeuvre  d'Ibsen  apparut  en 
France.  Elle  venait  de  rAllemagne  qui,  depuisquel- 
que  temps,  la  connaissait.  On  etait  alors  a  1'aube 
d'un  essai  de  renouveau  du  thdatre,  aussi  bien  a  Ber- 
lin qu'a  Paris,  qu'a  Munich,  qu'a  Londres  ou  qu'a. 
Bruxelles.  Les  jeunes  ecrivains  cherchaient  pour 
Tamateur  de  theatre  une  nourriture  plus  substan- 
tielle  que  T^ternel  aduhere  avec  ses  dternels  inci- 
dents comiques  ou  tragiques,  selon  la  scene  sur  la- 
quelle  ils  e"taient  jouds.Sous  I'influence  du  natura- 
lismeetde  son  chef,  Emile  Zola,  ils  cherchaient  «  a 
replacer  1'homme  dans  la  nature,  dans  son  milieu 
propre,  en  e"tendant  1'analyse  a  toutes  les  causes 
physiques  et  sociales  qui  le  determinent.  »  Ils  s'es- 
sayaient  a  des  pieces  sociales,  aux  theses  moins  spe- 
ciales,  plus  gendrales,  que  les  theses  cheres  a  Au- 
gier  et  surtout  a  Dumas  fils.  Et  comme  a  des  tenta- 
tives  d'un  renouveau  the"atral,il  faut  un  theatre  nou- 
veau,  Andre"  Antoine  credit  le  Theatre  Libre,  en  1887 
a  Paris,  tandisqu'a  Berlin  s'enfondait  unsemblable, 
Die  Freie  Buhne.  A  Londres,  c'etait  M.  Grein  qui, 
en  1889,  fondait  Hndependant  Theatre.  Mais  si  les 
pieces  qui  parurent  sur  ces  theatres  libres  etaient 
des  theses  sociales, ce  n'en  e"tait  pas  moins  du  theatre 
analogue  a  celui  des  maitres  precedents,  un  peu  plus 
profond  cependant.  Nulle  voix  nouvelle  n'apparais- 
sait  a  1'horizon  pour  clamer  un  nouvel  evangile. 

Cette  Voix  nouvelle  allait  ^trele  theatre  d'Ibsen  si, 
malheureusement,  une  erreur  d'interpre"tation  n'avait 
empeche'  de  comprendre  completement  le  theatre 
excessivement  realiste  du  mattre  norvegien.  Au 
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lieu  de  le  montrer  dans  sa  simplicity  si  belle,  avec 
sa  nette  philosophic  de  1'individu  en  lutte  centre 
1'autorite  de  1'Etat,  on  le  montra  un  peu  partout 
avec  je  ne  sais  quoidans  les  gestes, dans  les  attitudes, 
dans  les  intonations,  qui  laissaient  entrevoir  d'im- 
menses  profondeurs  obscures,  si  obscures,  que  nul 
ne  distinguait  ce  qui  y  etait.  Et  cette  impression  ge- 
ndrale  aiguilla  les  dramatistes  vers  un  symbolisme 
obscur  ou  sombrerent  plus  ou  moins,  malgre"  leur 
immense  talent,  ceux  qui,  comme  Hauptmann, 
abandonnerent  le  naturalisme  qui  lui  avait  permis 
de  faire  ce  chef-d'oeuvre,  les  Tisserands.  Mais,  par- 
mi  les  dramatistes,  il  y  cut  au  moins  une  exception, 
Bernard  Shaw.  II  comprit  1'oeuvre  profondement 
rdaliste  d'Ibsen.et  vitque  si  ce  theatre  genial  ouvrait 
unevoie  nouvelle  au  drame,  c'e"tait  parce  qu'il  met- 
tait  en  lumiere,  non  les  causes  superficielles,  secon- 
des,des  evenements  agis  sur  la  scene,  mais  leurs  causes 
premieres,  profondes,  celles  qui  de'terminent  reelle- 
ment  les  actes  des  humains,  celles  qui  sont  gene- 
rales  a  I'humanite,  inde'pendammentdes  codes,  des 
lois  particulieres  aux  nations, si  grandes  fussent-elles, 
car  bien  petites  elles  sont  en  realite"  vis-a-vis  de  I'hu- 
manite. C'est  en  cette  mesure  qu'Ibsen  influa  sur 
Bernard  Shaw,  lui  montrant  la  voie  ou  il  devait 
s'engager:  dans  les  evenements,  rechercher  le  ge'ne'- 
ral,  les  causes  profondes  qui  agissent  sur  les  hom- 
mes  et  les  socidteshumaines,  et  les  faire  saillir  sur  la 
scene,  en  lumiere  et  en  beaute". 

Les  dramatistes  done  ne  virent  point  la  voie  que 
leur  indiquait  le  ge"nial  Ibsen.  Us  s'engagerent  dans 
un  symbolisme  obscur  qui  effaroucha  la  critique. 
Naturellement  elle  regimba,  et  avec  elle  le  grand 
public,  celui  qui  fait  le  succes  d'argent  des  pieces. 
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Et  peu  a  peu  les  tentatives  se  firent  plus  rares,  pour 
cesser  d'etre.  Les  auteurs  qui  avaient  du  talent,  et 
parfois  un  grand  talent,  revinrent  a  la  maniere  de 
Dumas  fils  et  d'Augier,  a  la  piece  a  these.  Aussi,  plus 
n'dtant  besoin  de  theatre  special  pour  jouer  les  jeu- 
nes  auteurs,  les  Theatres  Libresdisparurent  partout. 
Cependant,  si  tous  les  auteurs,  tant  francais  qu'alle- 
mands,  que  russes,  qu'italiens,  etaient, — a  1'exception 
d'un  tout  petit  nombre,  reste  fidele  au  symbolisme 
vague  etobscur, — revenus  a  la  piece  a  these  construite 
a  la  fagon  de  Scribe  et  de  Dumas  fils,  ils  avaient  un 
peu  perfectionne'  le  genre.  En  general,  il  y  a  plus  de 
psychologic  individuelle;  la  these  est  moins  res- 
treinte  ;  quelques-uns  des  principes  sur  lesquels  re- 
pose la  socie'te'  capitaliste  actuelle  sont  analyses  et 
mis  en  lumiere.  Les  pactes  sexuels  ne  sont  plus  seuls 
mis  en  cause.  On  voit  sur  la  scene  apparaitre  les 
questions  qui  agitent  leshommes  de  nos  jours  :  Tar- 
me'e,  mais  non  le  militarisme  ;  le  clerge,  mais  non 
la  religion;  la  magistrature,  mais  non  la  justice;  la 
richesse,  mais  non  le  capitalisme.  Et  toutes  ces 
questions  sont  fragmente'es,  mises  en  tranches;  aussi, 
semblent-elles  sans  lien  entreelles.Cesont,en  somme, 
des  anecdotes,  toujours,  pour  la  technique,  a  la  ma- 
niere de  Scribe,  et,  pour  la  moralite,a  la  maniere  de 
Dumas  fils. 

Comme  conclusion,  rien  autre  ne  se  de"gage,  chez 
les  plus  hardis,  que  des  re'formes  partielles,  par  voie 
le"gale,  je  veux  dire  par  les  lois  et  non  par  les  moeurs 
qui  font  en  re'alite'  les  lois.  C  e  sont  des  plaidoiries 
oti  vaguement,  parfois,  s'entr'-apercoivent  quelques 
vagues  liens  qui  unissent  les  choses  entre  elles,  mais 
aussit6t  on  retombe  au  particulier.  Ce  sont  des  plai- 
doiries, et  par  suite,  tous  les  points  de  vue  ne  sont 
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pas  objectivement  exposes,  mais  seuls  sont  mis  en 
lumiere  ceux  qui  favorisent  la  demonstration  de  la 
these  chere  a  1'auteur.  Et  encore,  combien  de  fois  les 
conclusions  sont-elles  d'un  anodin  ddsesperant,  par 
crainte  de  choquer  1'opinion  du  spectateur!  Cette 
peur,  nous  latrouvons  partout,  chez  tousles auteurs 
a  succes.  Us  ecrivent  une  piece  «  sur  commande  », 
tout  comme  un  tailleur  fait  un  habit  «  sur  comman- 
de ».  Et  de  m^me  que  le  tailleur  fait  le  vehement 
selon  les  proportions  de  la  personne  qui  le  comman- 
de, de  meme  1'auteur  a  succes  fait  sa  piece  selon  les 
proportions  du  theatre  qui  la  lui  commande.  Le 
drame  est  e'crit  pour  le  theatre,  au  lieu  de  l'e*tre  pour 
sa  necessite"  propre,  pour  sa  seule  beaute  ! 

Naturellement,  avec  un  tel  systeme,  ge'ne'ral  mais 
non  unanime,  dans  tous  les  pays  de  culture  occi- 
dentale,  toutes  les  oeuvres  se  ressemblent  fortement, 
de  quelque  auteur  qu'elles  e'manent.  Le  spectateur 
qui  en  a  vu  une,  a,  en  realite",  vu  toutes  les  autres. 
L'adultere-dans-le-mariage-dissoluble  a  succede",  se- 
lon la  jolie  expression  de  Georges  Polti,  al'adultere- 
dans-le-mariage-indissoluble,  si  cher  a  Dumas.  Mais 
au  fond,  c'est  toujours  la  me'me  chose ;  quelques 
bons  mots  de  ci,  de  la,  en  plus  ou  en  moins  ;  plus  ou 
moins  demotion  et  de  sentiment;  quelques  Idgeres 
variations  dans  les  intrigues,  les  situations, la  psycho- 
logic, et  voila.  En  somme,la  sauce  seule  differe:  ici, 
un  peu  plus  poivree,  Ik,  un  peu  plus  salee,  parfois 
douce,  fade.  Nous  avons  la  sauce  franchise,  souvent 
pimentee;  la  sauce  anglaise  d'une  fadeur  desesperante; 
la  sauce  russe,  tresspe'ciale  ;la  sauce  scandinave, tou- 
jours recouvrant  un  plat  un  peu  plus  substantiel ;  la 
sauce  allemande,  parfois  epaisse ;  la  sauce  espagnole 
ou  italienoe,  a  peine  diffe'rente  de  la  sauce  franchise, 
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qui,  en  rdalite  est  celle  qui  sert  le  plus.  Done,  la  sauce 
differe,  mais  le  plat  reste  toujours  le  meme.  Les  dra- 
matistes  qui  nous  le  servent,  1'arrangent  d'ailleurssi 
habilement,  si  astucieusement,  tels  les  virtuoses  de 
la  cuisine,  que  ce  n'est  qu'a  la  digestion  qu'on  s'aper- 
coit  qu'on  a  de  nouveau  mange"  le  plat  qu'on  avait 
deja  mange  la  veille.  Et  parce  que  le  plat  est  tou- 
jours le  meme.  et  qu'il  n'y  a  que  la  sauce  a  changer, 
il  est  fait  avec  une  rapidite  qui  dtonne  seulement  ce- 
lui  qui  ne  voitpas  la  realite  des  choses. 

Naturellement,  1'arriere-gout  de  tous  ces  plats, 
vane's  seulement  de  sauce, est  sensiblementle  me'me. 
Aussi,  grace  a  Faccoutumance  d'un  gout  toujours 
identique,  le  critique  a-t-il  vu  s'atrophier  plus  ou 
moins  ses  facultes  gustatives.  Et  maintenant,  il  a 
perdu  Fhabitude  de  gouter  le  plat,  il  ne  peut  plus 
gouter  que  la  sauce.  Aussi,  lorsque  Bernard  Shaw 
lui  apporta  un  plat  nouveau,  rdellement  nouveau, 
avec  une  sauce  nouvelle,lerepoussa-t-ilavec  dedain, 
avec  colere.  Cela  blessait  ses  papilles  gustatives.  Et, 
se  revoltant,  il  cria  :  Ce  ne  sont  pas  des  pieces,  ce 
n'est  pas  du  theatre,  ce  n'est  pas  de  1'art  dramati- 
que ! 


Qu'est-ce  done  que  le  theatre  ?  Qu'est-ce  done  que 
1'art  dramatique  ?  La  question  vaut  que  nous  Fana- 
lysions  avec  soin,  car  d'elle  il  re"sultera,  ou  que  la 
critique  a  tort  et  que  Bernard  Shaw  a  raison,  ou  que 
la  critique  a  raison  et  que  Bernard  Shaw  a  tort. 

Avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  Fart  dramatique, 
il  faut  savoir  ce  que  Ton  entend  par  art,  car  Fart  dra- 
matique n'est  qu'une  fraction  de  Fart.  Nombre  de 
philosophes  ont  recherche  ce  que  Fon  entendait  par 
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1'Art  et  par  le  Beau.  Presque  tous  1'ont  defini  en 
fonction  de  sa  finalite",  car,  ont-ils  dit :  «  II  n'y  a  pas 
et  il  ne  saurait  y  avoir  une  beaut£  existant  par  elle- 
m£me.  La  beaute1  ne  peut  £tre  perdue  que  d'une  fa- 
£on  subjective.  II  y  a  certaines  relations  que  nous 
nommons  belles,  et  1'art  consiste  a  les  decouvrir,  a 
les  mettre  en  lumiere,  en  un  mot,  a  plaire  ».  Ce  n'est 
pas  le  moment  de  faire  une  etude  critique  de  ce 
que  Ton  entend  par  la  beaute  et  par  Yart.  II  nous 
suffit  de  savoir  que  presque  toujours  la  definition 
qu'on  donne  de  1'Art  et  du  Beau  est  purement  teleo- 
logique,  et  qu'en  somme,  comme  1'a  dcrit  Tolstoi, 
«  toute  notion  de  beaute"  se  re'duit  pour  nous  a  la  re"- 
ception  d'une  certaine  espece  de  plaisir  ». 

L'Art,  moyen  de  communication,  d'union  entreles 
hommes,  est  le  mode  d'expression  de  certaines  sen- 
sations dites  belles,  parce  qu'elles  font  e'prouver  des 
sensations  agreables,  parce  qu'elles  plaisent.  Le  but 
de  1'Art  est  done,  comme  1'ont  ecrit  Mario  Pilo  et 
Batteux,  de  procurer  du  plaisir,  c'est-a-dire  de  faire 
naitre  chez  un  certain  nombre  de  spectateurs,  d'au- 
diteurs,  de  lecteurs,  une  impression  agreable,  et 
aussi  chez  son  producteur,  chez  1'artiste,  une  sensa- 
tion de  jouissance  active  (Sully).  L'artiste  est,  en 
somme,  un  marchand  de  plaisir.  Distribuer,  donner 
du  plaisir,  c'est  sa  fonction  primordiale,  essentielle. 

Conforme'ment  a  cette  definition  de  TArt,  1'oeuvre 
de  Shaw  est  absolument  artistique.  Elle  procure  un 
tres  grand  plaisir  au  spectateur,  au  lecteur,  a  Taudi- 
teur.  Cela  n^st  douteux  pour  personne,  pas  meme 
pour  ceux  qui,  comme  M.  Walkley,  d^nient  a  Ber- 
nard Shaw  toute  qualite  de  dramatiste.  Bernard 
Shaw  est  un  magnifique  dispensateur  de  plaisir,  et, 
a  cause  de  cela  meme,  son  oeuvre  est  dminemment 
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artistique.  L1oeuvred1artproduite  par  Bernard  Shaw 
est  memeune  ceuvre  d'art  d'ordreeleve. Elle  s'adresse 
en  effet,  comme  nous  1'avons  vu,  a  la  fois  au  senti- 
ment, au  caractere  et  a  l'intelligence.  Elle  met  en 
mouvement  toute  la  cerebralite"  du  lecteur,  de  1'au- 
diteur.  Le  plaisir  eprouveest  d'un  ordre  intellectuel, 
sentimental  et  moral,  et  a  cause  de  cela  meme,  il  est 
d'un  ordre  e'leve',  raffine*.  L'ceuvre  de  Bernard  Shaw 
est  d'un  bon  genre,  s'il  est  vrai,  cet  aphorisme  de 
Voltaire,  o  tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre 
ennuyeux  ». 

Done,  Tceuvre  de  Bernard  Shaw  est  belle  et  artis- 
tique, selon  les  definitions  qui  sont  donn^es  de  la 
Beaute  et  de  1'Art.  Si,  a  quelques-uns,  de  rares  ex- 
ceptions, elle  ne  parait  pas  telle,  c'est  que  son  oeuvre 
est  nouvelle  de  forme  et  de  fond,  et  alors,  le  miso- 
neisme,  si  naturel  a  Fhomme,  est  cheque1  par  cette 
nouveautd,  et  empeche  la  perception  de  cette  beaute". 

Les  pieces  de  Shaw,  on  ne  peut  done  le  contester, 
sont  des  ceuvres  d'art.  Mais,  sont-elles  des  ceuvres 
d'art  dramatique  ?  Ne  seraient-elles  point  simple- 
ment  des  oeuvres  d'art  litteraire? 


Le  drame  est  la  representation  surla  scene  de  ma- 
nifestations de  vitalites,  per^ues  par  les  sens  et  1'in- 
telligence  des  spectateurs.  Ces  manifestations  ont 
lieu  sous  forme  de  conflits  entre  les  besoins  instinc- 
tifs,  les  sentiments,  les  passions,  les  conceptions  des 
personnages  divers  ;  et,  dans  chaque  individu,  entre 
les  besoins  instinctifs,les  sentiments  acquis  et  larai- 
son.  Le  spectateur  assiste  au  deploiement  de  volon- 
tes  mises  au  service  de  sentiments,  de  passions  et  de 
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concepts.  Et  ces  volontes,  en  se  de"ployant,  agissent 
et  re'agissent  sur  elles-memes  et  les  unes  sur  ies  au- 
tres.  Elles  de"terminent  les  volonte"s  voisines  ei  sont 
de"terminees  par  elles.  C'est  une  me'lee  de  volontes 
en  conflit  les  unes  avec  les  autres,  ayant  pour  but 
de  provoquer  une  emotion,  genitrice  de  plaisir. 

L'art  dramatique  est  done  1'art  de  provoquer  le 
plaisir  chez  le  spectateur  et  1'auditeur,  au  moyen  de 
personnages  divers  dont  les  gestes,  les  attitudes,  les 
actes,  les  dires,  ddcelent  des  conflits  entre  eux  ou  en 
dedans  d'eux-m^mes.  Et  a  ces  conflits,  le  spectateur 
doit  e"prouver  une  emotion.  Cette  Emotion  peut  etre 
sentimentale,  c'est-a-dire  produite  sur  1'individu- 
agent,  sans  intervention  de  son  intelligence,  de  sa 
reflexion.  Cette  dmotion  peut  £tre  intellectuelle,  c'est- 
a-dire  produite  surl'individu-percepteur,par  lamise 
en  mouvement  de  ses  facultes  de  reflexion,  de  com- 
paraison  et  de  deduction.  Naturellement  cette  inter- 
vention des  faculte's  intellectuelles  est  instantande  et 
inconsciente,  le  plus  souvent.  Le  fait  qu'elle  soit 
consciente  montre  qu'il  y  a  ou  un  defaut  dans  1'oeu- 
vre,  ou  un  defaut  dans  1'individu-percepteur. 

Voila  ce  qu'est  Tart  dramatique !  II  s'agit  de  ce 
qui  est  essentiel  pour  caracteriser  une  oeuvre  the£- 
trale  quelconque.  Mais  il  importe  que  nous  distin- 
guions  entre  les  diverses  sortes  d'oeuvres  theatrales, 
car  ne'cessairement,  le  fait  qu'elles  soient  tragiques 
ou  comiques  doit  modifier  plus  ou  moins  leurs  carac- 
teres  essentiels.  Ne  nous  occupons  que  de  1'ceuvre 
the'atrale  comique,  puisqu'aussi  bien  le  theatre  que 
nous  e"tudions  ici,  le  thdatre  de  Bernard  Shaw,  est 
purement  comique. 

La  piece  comique  a  pour  objet  de  mettre  sous  les 
yeux  des  spcctateurs  des  types  et  non  des  individus, 
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des  caracteres  typiques,  des  etres  reels  tout  a  fait 
reels,  en  e'cartant  tout  ce  qui  est  de  conventions 
mondaines  et  sociales,  tout  ce  qui  masque  la  realite". 
La  piece  comique  vise  au  general,  a  la  philosophic, 
a  moraliser,  et  tend  a  se  confondre  avec  la  vie  dont 
elle  doit  6tre  une  peinture  rdaliste.  Ce  qui  est  im- 
portant au  point  de  vue  moralisateur,  au  point  de 
vue  philosophique,  ce  riest  pas  Vacte,  c'est  le  geste, 
1'attitude,  le  mouvement,  la  parole  qui  de'celent  et 
expliquent  les  mobiles  de  1'acte.  Aussi,  dans  la  piece 
comique,  1'interSt  duspectateur  doit-il  se  dirigersur- 
tout  sur  ces  gestes,  ces  attitudes,  ces  mouvements, 
ces  pensdes,  et  non  sur  les  actes  eux-memes. 

Done,  la  piece  comique,  comme  tout  autre  pi£ce 
de  theatre,  provoque  le  plaisir  au  moyen  de  person- 
nages  divers  dont  les  gestes,  les  attitudes,  les  actions, 
les  paroles,  sont  des  manifestations  du  conflit  des 
personnages  entre  eux,  ou  du  conflit  interne,  en  de- 
dans du  personnage.  La  piece  comique,  c'est,  comme 
toute  autre  piece  de  theatre,  le  spectacle  de  volontds 
diverses  se  me'lant  et  s'entremelant,  se  choquant  et 
s'entrechoquant.  Aussi,  comme  toutes  les  autres 
pieces  de  thdatre,  la  piece  comique  est-elle  provoca- 
trice  d'emotions  sentimentales,  intellectuelles.  Mais, 
se  diftdrenciant  des  autres  genres  de  pieces,  la  piece 
comique  doit  repre"senter  des  caracteres  typiques  et 
absolument  re"alistes;  elle  doit  moraliser;  et,  par 
suite,  elle  doit  faire  rdnechir ;  elle  doit  mettre  en 
mouvement  chez  le  spectateur  les  facultes  de  re- 
flexion, de  comparaison  et  de  deduction.  En  conse1- 
quence,  la  piece  comique  doit  donner  la  place  pre1- 
ponderante  aux  gestes,  attitudes,  mouvements  etdis- 
cours,  ddcelateurs  des  e"tats  d'ames,  des  mobiles,  des 
motifs  des  actes,  de  facon  a  determiner,  a  fixer  des 
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caracteres-types  ;  de  f  aeon,  aussi,  que  1'attention  du 
spectateur  soit  concentric  sur  ceux-la,  au  lieu  de  se 
diriger  sur  les  actes.  L'action,  les  situations,  les  in- 
trigues, sont  accessoires ;  elles  ne  valent  que  par  les 
gestes,  attitudes,  mouvements  et  discours  qu'elles 
engendrent.  Ce  qui  est  essentiel,  ce  sont  les  gestes, 
les  attitudes,  les  mobiles,  les  motifs,  les  concepts  qui 
generent  des  caracteres-types  et  qui  engendrent  une 
emotion  intellectuelle.  II  resulte  de  la  que  dans  la 
piece  comique  1'essence  est  plus  le  Verbe  que  1'action. 
C'est  le  contraire  qui  a  lieu  dans  la  trage"die. 


Pour  rdaliser  des  pieces,  il  faut  naturellement 
obeir  d'abord  a  la  necessite  qu'imposent  les  mate- 
riaux  dont  le  constructeur  peut  se  servir,  et  ensuite 
au  but  qu'on  se  propose.  Au  theatre,  ces  mate'riaux 
sont  principalement  des  etres  huraains,  vivants,  se 
mouvant  sur  une  scene,  devantdes  spectateurs  audi- 
teurs.  Les  autres  mate'riaux,  representatifs  des  mi- 
lieux ou  se  meuvent  ces  etres  humains,sont  toujours 
accessoires  et  n'arreteront  pas  notre  attention.  La 
matiere  ne  peut  etre  mise  en  oeuvre  par  le  drama- 
tiste  que  sous  forme  d'actes,  de  gestes,  d'attitudes  et 
de  paroles.  La  condition  necessaire  dans  une  piece 
de  theatre,  c'est  que  les  personnages  agissent,  gesti- 
culent,  prennent  des  attitudes  et  parlent.  En  dehors 
de  cette  condition  impose'e  par  la  matiere  mise  en 
ceuvre,  il  y  a  encore  cette  autre  condition,  la  seule 
impose'e  par  le  but  :  provoquer  du  plaisir  chez  le 
spectateur  auditeur.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  pan- 
tomime, spectacle  sans  paroles,  ni  du  tableau  vivant, 
spectacle  sans  gestes  et  sans  paroles,  attitudes  figeant 
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des  actes.  Voila  ce  qui  rtellement  condidonne  les 
pieces  de  theatre  et  fixe  les  limites  dans  lesquelles 
elles  peuvent  se  mouvoir.  Quant  a  d'autres  regies, 
elles  e'manent  de  conventions  qui,  pour  certains,  ont 
de  la  valeur  parce  qu'ils  sont  accoutume's  a  conside- 
rer  comme  valable  1'argument  dit  d'autorite  :  ma- 
gister  dixit. 

Ce  que,  dans  Tart  dramatique,  on  appelle  «  loi 
des  trois  unite's  »,  c'est-a-dire  unite  de  lieu,  de  temps 
et  d'action,  est  une  convention  aristotelienne,  sans 
aucune  valeur  puisqu'elle  a  etc'  sans  cesse  violee,  et 
1'est  encore  chaque  jour.  L'opinion  ge'ne'rale  des 
critiques  et  des  dramatistes  est  que  runite1  d'action 
ne  saurait  £tre  trop  rigoureuse.  Jamais  il  ne  faut 
laisser  deux  ou  plusieurs  actions  se  coudoyer  dans 
un  meme  drame,  selon  le  dire  de  Topffer.  Et  cette 
opinion  vient  de  la  parole  du  maitre,  d'Aristote,  qui 
exige  de  toute  production  dramatique  :  une  action 
d'une  juste  etendue,  ayant  un  commencement,  un 
milieu,  une  fin,  c'est-a-dire,  une  exposition,  un  noeud, 
des  peripeties,  un  denouement. 

Cette  parole  du  maitre  a  etc  acceptee  comme  loi 
par  beaucoup.  Les  critiques  Tont  considdrde  comme 
loi  parce  qu'elle  donnait  le  pas  a  Taction  materielle, 
aux  intrigues,  aux  situations,  sur  les  caracteres,  sur 
les  ide"es,  et  cela  simplifiait  la  besogne  du  critique. 
Us  avaient  ainsi,  pour  juger  des  pieces,  une  base  tres 
simple,  d'application  facile.  C'etait  bien  plus  ais£ 
que  de  juger  de  1'exactitude  des  caracteres  et  des 
idees.  Aussi,  le  critique,  obe"issanta  1'instinct  naturel 
du  moindre  effort,  adopta-t-il  avec  joie  la  convention 
del'unit£  d'action.  Quant  audramatiste,  il  considera 
cette  convention  comme  une  loi  infrangible,  parce 
qu'il  lui  e"tait  plus  facile  d'imaginer  des  intrigues, 
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des  situations,  une  action  materielle,  que  de  peindre 
des  caracteres  et  d'emettre  des  ide"es.  Le  travail  etant 
moindre  en  donnant  la  suprdmatie  a  1'action,  les 
dramatistes  furent  heureux  de  regarder  comme  une 
necessitd  rdelle  ce  qui  n'etait  qu'une  convention,  ac- 
ceptable ounon,  selonla  volontd  d'un  chacun.  Cette 
convention  adopted  s'est  vite  transformed  dans  1'es- 
prit  des  hommes  en  une  loi  qu'on  ne  peut  enfrein- 
dre,  sous  peine  de  ne  plus  faire  du  theatre.  Erigee 
en  loi,  la  critique  a  pu  e"crire  :  «  II  peut  exister  des 
pieces    sans    caracteres,    mais     non     sans     intri- 
gues ;  une  piece  de  theatre  n'est  pas    une    galerie 
de  portraits.  Outre  les  caracteres,  il  y  faut  des  situa- 
tions «...  et  autres  phrases  semblables.  Tout  cela, 
c'est  de  la  convention,  ce  n'est  pas  une  ne'cessite. 
Rien  dans  la  nature  du  theatre,  c'est-a-dire  dans  les 
mate"riaux  qu'il  emploie,  dans  le  but  qu'il  poursuit, 
ne   ne'cessite    cette  convention  de  1'unite  d'action. 
Celaestsi  vrai,  que  les  pieces  a  tiroirs,    les  vaude- 
villes comme  ceux  de  Labiche,    sont  une  suite  de 
scenes  sans  unite  d'action  ;  il  n'y  a  ni  debut,  ni  noeud, 
ni  denouement,  et  pourtant,  c'est  du  theatre.  Si  Ton 
objectait  que  ce  n'est  pas  du  the'atre  e'leve,  mais  que 
dans  le  theatre  e'leve    Tunne"  d'action  est  necessaire, 
je  repondrais  que  c'est  la  le  sophisme  :   tenir  pour 
acquise,  la  chose  me'me  qu'il  s'agit  pre"cisement  de 
d^montrer.   II  faudrait  montrer  qu'il  est  impossible 
de  faire  une  piece  de  theatre  eleve'e,  c'est-a-dire  de 
mettre  en  scene  des  personnages  en  conflit,  en  lutte, 
agissant,  articulant,  parlant,  et  provoquant  ainsi  de 
1'emotion  chez  le   spectateur  auditeur ;   il  faudrait 
montrer,  dis-je,  qu'il  est   impossible  de  faire  une 
piece  de  the'atre  d'un  ordre  eleve,  sans  unite  d'ac- 
tion. L'admettre  sans  le  prouver  montre  une  grande 
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facilitd  pour  obeir  a  la  parole  du  maitre.  Mais  la  pa- 
role du  maitre  n'est  vraimentpas  suffisante  pour  tenir 
lieu  de  preuve  vis-a-vis  de  rhomme  qui  analyse  et 
re'flechit. 

Les  regies  qui  ne  sont  pas  des  conditions  neces- 
saires,  imposees  par  les  choses  elles-memes,  par 
leur  nature,  les  regies  ou  lois  fixees  par  les  hommes, 
n'ont  de  valeur  que  pour  ceux  qui  y  obeissent.  Tout 
progres  ne  se  fait  que  par  ceux  qui  enfreignent  ces 
regies  ou  lois.  Et  elles  cessent  d'etre  regies  ou  lois, 
quand  les  infractions  ont  montre"  leur  erreur.  Vous 
vous  souvenez  de  ces  paroles  de  Lysidas,  dans  La 
Critique  de  TEcole  des  femmes:  «  Ceux  qui  posse- 
dent  Aristote  et  Horace  voient  d'abord,  Madame, 
que  cette  come'die  peche  centre  toutes  les  regies 
de  1'art  ».  Et  Dorante  de  re"pondre  aussitot  : 
«  Vous  etes  de  plaisantes  gens  avec  vos  regies  dont 
vous  embarrassez  les  ignorants  et  nous  e"tourdissez 
tous  les  jours.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande 
regie  de  toutes  les  regies  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une 
piece  de  theatre  qui  a  attrape  son  but  n'a  pas  suivi 
un  bon  chemin.  »  Voila  la  regie  des  regies,  plaire. 
Tout  chemin  qiii  y  conduira  sera  bon. 

Le  but  du  poete  comique,  lorsqu'il  e'critdescome'- 
dies,  est  de  re'cre'er  et  d'inciter  a  penser  le  spectateur 
auditeur.  S'il  y  parvient,  sa  piece  sera  une  piece  et 
rne'me  une  bonne  piece,  qu'elle  viole  ou  non  les 
regies  conventionnellement  fixees  par  les  Lysidas  de 
toutes  e"poques.  Pour  qu'une  piece  soit  re'ellement 
une  piece  de  theatre  comique,  il  suffira  qu'elle  satis- 
fasse  aux  conditions  qu'imposent  ses  mate'riaux  et 
son  but.  Ces  conditions,  nous  les  avons  determinees 
tout  a  Theure.  Ce  sont  que  les  personnages  agissent, 
gesticulent,  prennent  des  attitudes,  parlent,  de 
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que  de  ces  actes,  de  ces  gestes,  de  ces  attitudes,  de 
ces  paroles,  ressortent  un  plaisir  et  une  morale  ou 
une  philosophie,  pour  le  spectateur  auditeur. 

Notre  analyse  des    pieces   de   Bernard  Shaw  a 
montre  que  les  personnages   agissent,  gesticulent, 
prennent  des  attitudes    et  parlent,    parlent  meTne 
beaucoup,  si  vous  voulez.  Ces  actes,  ces  gestes,  ces 
attitudes,    ces    paroles,  manifestations  de  conflits 
entre  les  personnages,  ou  en  dedans  d'iceux,  sont 
1'expression  de  volonte's  qui  se  deploient,  en  lutte  les 
unes  centre  les  autres.  De  ces  conflits  et  deces  luttes, 
ainsi  manifestos  et  exprimes,  ressortent,  pour  lesspec- 
tateurs  auditeurs,  un  plaisir, —  les  rires,  les  applau- 
dissements  et  le  succes  de  ces  pieces  le  prouvent,  — 
et  une  moralite,  une  philosophie.  Cela  ne  peut  £tre 
mis  en  doute,  m^me  par  ceux  qui  denigrent  le  the'd- 
tre  de  Bernard  Shaw.  Ce  theatre,  repondant  auxseules 
conditions  necessaires  del'art  thdatral,  est  done  re'el- 
lement  du  theatre.   C'est  de  1'art  dramatique,  puis- 
qu'il  emploie  les  materiaux  de  cet  art  et  qu'il  satis- 
fait  aux  conditionsimpose'es  par  ces  materiaux.  Pour 
ceux  pour  qui  1'argument  d'autorite*  a  plus   de  va- 
leur  que  toute  demonstration,  car  il  dispense  d'ana- 
lyse,  de  reflexion  et  de  synthese,  je  rappellerai  que 
le  theatre  de   Bernard   Shaw  satisfait  a  la  regie  de 
toutes  les  regies  :  plaire,  et  que  celui  qui  a  e"tabli 
cette  regie  de  toutes   les  regies,   c'est  Moliere,  un 
maitre,  je  pense,  en  art  dramatique. 


CHAPITRE    VI 

PARALLELS  DU  THEATRE  DE  BERNARD  SHAW  AVEC  LE 
THEATRE  ANCIEN,  LE  THEATRE  MEDIEVAL,  LE  THEATRE 
DE  MOLIERE,  ET  LE  THEATRE  DBS  XVIII6  ET  XIXe  SIECLES. 


Ge  qu'est  le  theatre  de  Bernard  Shaw.  —  Son  absence 
de  scenes,  d'actes,  renouvelee  du  theatre  grec.  —  Ses 
jeux  de  scenes  rappellent  ceux  du  theatre  medieval. 
—  La  construction  de  ses  pieces  rappelle  celle  des 
pieces  de  Moliere  ou  d'Aristophane.  —  Absence  ou 
invraisemblance  d'action  materielle,  d'intrigue, 
comme  dans  Aristophane,  Moliere.  —  L'action  psy- 
chologique  de  Moliere  se  transforme  en  action  intel- 
lectuelle  chez  Shaw.  —  Toutes  deux  donnent  nais- 
sance  a  la  piece  avec  personnage  central.  —  Aucun 
denouement  reel  chez  Moliere  etchez  Shaw.  —  Le 
realisme  de  Shaw,  different  du  realisme  d'Ibsen,  de 
Dumas,  d'Augier,  rappelle  le  realisme  de  moeurs  etde 
caractere  de  Moliere,  du  theatre  d'Aristophane  et 
du  moyen  age,  des  romans  de  Balzac  et  de  Zola.  — 
Les  repetitions  d'idees  chez  Shaw  etchez  Moliere.  — 
La  Farce  dans  le  theatre  de  Moliere  et  de  Shaw.  — 
Les  caracteres  chez  Moliere  et  chez  Shaw.  —  Le  co- 
mique  d'idees  du  theatre  Shawien  rappelle  celui  de 
Beaumarchais  et  de  Moliere.  —  Melange  de  tragiqueet 
de  burlesque  chez  Moliere  et  chez  Shaw.  —  L'esprit 
et  Phumour  de  Shaw  rappellent  plus  ceux  de  Moliere 
que  ceux  de  Beaumarchais.  —  Moliere  et  Shaw  rient 
avec  leur  raison.  —  Au  xix<=  siecle,  pas  de  haute  co- 
medie.  —  La  critique  de  la  societe,  des  moeurs,  dans 
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le  theatre  de  Shaw,  tappelle   celle  des  theatres  d'Aris- 
tophane,  du  moyen  age,  du  xvie  siecle,  de  Moliere. 

—  Le  theatre  est  une  Eglise  et  une  Ecole.  —  Shaw, 
comme  Moliere,  veut  enseigner,  moraliser.  —  L' Alle- 
goric chez  les   comiques  grecs,  medievaux,  chez  Mo- 
liere et  chez  Shaw.  —  Moliere  et  Shaw  aiment  la  jeu- 
nesse  et  bafouent  les  parents.  —  Shaw,  comme   Mo- 
liere et  comme  Ibsen,  fait  la  guerre  a  1'hypocrisie.  — 
La  critique  sociale  de  Shaw   est   plus    profonde  que 
celle    d'Ibsen,  et  aussi   que  celle  de   Moliere.  —  Les 
theatres   d'Aristophane,  de  Moliere  et  de  Shaw  sont 
des  ecoles  d'irrespect.   —  Le  theatre  de  Shaw  est  de- 
terministe     comme  tout   le      theatre   contemporain, 
mais  d'une  facon  plus  nette  et  plus  apparente.  —  Son 
determinisme    est  surtout  social,   celui   des  maitres 
scandinaves  surtout  ancestral,  individuel.  —   Dans   le 
theatre  de  Shaw,  ladestinee  s'accomplit,et  son  triom- 
phe  est  bon  ;  c'est  le  contraire  dans  le  theatre  de  So- 
phocle.    —    La  Femme  est  une   coureuse  et  une  pre- 
neuse  d'hommes,  comme  dans  les  chansons  de  gestes 
medievales,  comme  dans  Strindberg.  —  Le  theatre  de 
Shaw  est  encore  plus  feministe  que   celui  d'Ibsen.  — 
II  est  optimiste  comme  celui  de  Moliere,  tandis    que 
celui  d'Ibsen  est  pessimiste.  —  Shaw  est,  comme  Mo- 
liere, le    philosophe  du   bon    sens.  —  La  morale  du 
theatre  de  Shaw  rappelle  celle  du  theatre  de  Moliere. 

—  Le  theatre  de  Shaw  est  plus  revolutionnaire  que 
ceux  de    Moliere   et     de     Beaumarchais.    —     Chez 
Shaw,  comme  chez   Moliere,    les    personnages  sont 
comme  tout  le  monde,  aucun  etre  pathologique.  Chez 
les  tragiques,  chez  Ibsen,  les  personnages  sont,  pour 
la  plupart,  exceptionnels,  pathologiques.  —  L'amour 
feminin  teinte  de  maternite   est  une   caracteristique 
speciale  au  theatre    de    Shaw.    —    Dans  ce   theatre, 
comme  dans  celui  de  Moliere,  presque  pas  d'adultere. 

—  Comme  dans    Moliere,   le   maitre  parodie  le  valet. 

—  Les   gens   du  menu  peuple   ont  un  role  important 
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dans  le  theatre  de  Shaw,  comme  dans  ceux  de  Mo- 
liere, de  Plaute,  du  moyen  age,  et  contrairement  a 
ce  qui  est  chez  Ibsen  et  dans  le  theatre  du  xrxe  sie- 
cle.  —  Shaw,  comme  Moliere,  comme  Beaumar- 
chais,  parle  par  la  voix  de  ses  personnages.  —  Shaw 
rappelle  Voltaire,  Renan,  Scarron,  Moliere,  Rabelais, 
Jean-Jacques  Rousseau,  Proudhon,  Beaumarchais, 
mais  reste  lui.  —  Avec  la  comedie  de  Shaw  ressuscite 
la  haute  comedie  disparue  depuis  Beaumarchais.  — 
La  critique  avait  fait  a  Moliere,  a  Beaumarchais,  le 
meme  accueil  qu'elle  a  fait  a  Shaw. 


-.:-.-.         . 
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VI 


L'etude  que  nous  venons  de  faire  du  theatre  de 
Bernard  Shaw,  en  Panalysant,  en  examinant  les  cri- 
tiques qui  en  etaientfaites,  et  en  jetant  un  coup  d'ceil 
sur  le  theatre  contemporain,  permet  d'en  tracer  un 
exact  tableau. 

Le  theatre  comique  de  Bernard  Shaw  estun  the'atre 
d'iddes  et  non  un  theatre  d'anecdotes.  II  recherche 
endes  incidents  delaviece  qu'ils  recelent  de  general, 
les  rapports  qui  les  lient  aux  autres  e'venements,  et  il 
montre  cette  connexion.  Son  theatre  a  pour  but,  en 
provoquant  du  plaisir,  d'exposer  au  spectateur  audi- 
teur  «  la  connexion  qui  existe  entredes  choses  que  la 
succession  fortuite  des  evdnements  dans  la  vie  reelle 
ne  presente  jamais  que  sdparees  et  sans  rapport  appa- 
rent»  (Bernard  Shaw).  A  cause  de  cela,  le  the'atre 
Shawien  est  philosophique.  Pour  cela,  1'action  ma- 
te"nelle  est  subordonne"e  a  1'action  intellectuelle. 
Celle-ci,  qui  est  1'essence  du  theatre  comique,  se  ma- 
nifeste  obligatoirement,  surtout  par  le  dialogue  qui 
devient  parfois  une  dissertation,  une  conversation, 
un  de*bat  d'ide*es  ;  et  c'est  la  du  the'atre,  du  bon 
theatre,  si  le  spectateur  auditeur  eprouve  de  la  joie. 

Le  theatre  comique  de  Shaw  montre  au  spectateur 
auditeur  un  conflit  de  volonte's  concrete'es  en  des  in- 
dividus,  mus  plus  par  des  concepts  que  par  des  sen- 
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timents,  ou  plutdt,  exposant  les  sentiments  qui  les 
meuvent,  avec  une  telle  conscience  ou  une  telle  in- 
conscience,  que,  en  apparence,  les  concepts  semblent 
remplacer  ;les  sentiments.  Le  theatre  comique  de 
Bernard  Shaw  provoque  de  1'emotion  chez  le  specta- 
teur  auditeur ;  mais  cette  emotion,  souvent  fort 
grande,  est  plus  souvent  intellectuelle  que  sentimen- 
tale,  parce  que  les  conflits  exposes  sont  des  conflits 
de  volontes  dont  toujours  une  ou  plusieurs  sont  des 
volonte"s  raisonnantes.  Le  thedtre  comique  de  Shaw 
estun  melange  de  comique  de  situations,  de  mots,  de 
langage,  de  personnes,  et  de  comique  d'idees.  Par  le 
comique  de  situations  et  de  personnes,  il  tombepar- 
fois  dans  la  farce,  et  presque  toujours  dans  le  vaude- 
ville. Par  le  comique  d'idees,  il  atteint  au  comique 
de  Tordre  le  plus  eleve. 

Le  theatre  comique  de  Bernard  Shaw  estmoralisa- 
teur,  car  il  est  «  un  discours  indirect  par  plusieurs 
personnages  qui  se  parlent  entre  eux,  pour  se  faire 
entendre  au  public  »,  comme  disait  Emile  Deschanel 
en  parlant  d'Aristophane.  Le  theatre  comique  de  Ber- 
nard Shaw  est  sans  adultere,  et  sans  amour  romanes- 
que;  mais  1'attraction  sexuelle,  de'gage'e  de  tout  le  ro- 
manesque  des  conventions,  y  occupe  souvent  une 
place  importante,  sans  cependant  accaparer  tout  son 
theatre  qui  traite  de  questions  politiques,  sociales, 
philosophiques,  litte'raires.  Le  theatre  comique  de 
Bernard  Shawreveleun  magistral  emploi  desmoyens 
dramatiques,  etcela  explique  la  joieprofonde,  rdelle, 
qu'ilfait  e*prouver  au  spectateur  auditeur.  Get  emploi 
des  moyens  dramatiques,  qui  se  fait  sous  une  forme 
en  apparence  nouvelle,  fait  apparaitre  le  theatre  co- 
mique Shawien  comme  la  representation  d'un  nou- 
veau  systeme  dramatique,  subordonnant  le  develop- 
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pement  de  1'action  sentimentale,  mate'rielle,  a  la 
peinture  des  caracteres,  a  la  discussion  des  idees,  en 
somme,  a  Taction  intellectuelle. 

Cette  technique  apparaitcomme  nouvelle  et,acause 
de  cela,  cheque,  car  le  misoneisme  existe  dans  la 
grande  majoritedes  mentalites  humaines.  Mais  c'est 
seulement  uneapparence.  La  construction  des  pieces 
de  Bernard  Shaw  n'est  nouvelle  que  par  rapport  au 
theatre  bad  selon  la  technique  de  Scribe.  Shaw  a 
construit  ses  pieces  selon  la  technique  antdrieure  a 
celle-la.  Etlorsqu'on  le  rapproche  du  theatre  prece"- 
dant,  celui  du  xixe  siecle  ;  lorsqu'on  le  rapproche  du 
theatre  des  xvie,  xvn"  et  xvme  siecles,  on  est  etonne" 
des  points  communs  qu'il  pre'sente  avec  eux,  naiurel- 
lement  avec  des  differences  fatales,  car  elles  sont 
dues  aux  differences  des  milieux  ou  vivaient  les 
auteurs  de  ces  theatres. 


Le  thedtre  de  Bernard  Shaw  n'est  pas,  je  1'ai  dit, 
divise  en  scenes  ;  meme,  dans  sa  derniere  piece, 
«  Getting  married  »  (Le  Mariage),  il  n'y  a  pas  de  divi- 
sions en  actes  (i).  Cela  n'est  rien  moins  que  nouveau, 
puisque  c'est  renouvele  des  Grecs.  Le  theatre  grec, 
en  effet,  n'est  pas  divise  en  scenes,  ni  meme  en  actes. 
Tout  le  theatre  me'die'valfut  ainsi,  sans  divisions  en 
scenes.  Deux  des  pieces  de  Shaw —  je  parledes 
pieces  en  plusieurs  actes  —  se  passent  entierement 
dans  le  meme  lieu,  Candida  et  Le  Mariage,  avec  le 
meme  de"cor,  proce'de  encore  renouvele  des  Grecs,  et 
qu'on  retrouve  chez  les  tragiques  classiques  comme 
Racine  et  Voltaire. 

(i)  Depuis  1909  B.  Shaw  a  fait  Mesalliance  qui  n'est  divisee 
ni  en  scenes,  ni  en  actes.  II  y  a  unite  de  lieu  et  de  temps. 
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La  precision  et  le  detail  des  jeux  de  scenes,  fort 
longs,  qui  existent  dans  le  theatre  Shawien  ont  e'te 
remarques  par  tous  et  considers  par  presque  tous 
les  critiques  comme  une  nouveaute.  Or,  dans  les 
dramesliturgiques  dumoyenage,  duxeau  xive  siecle, 
les  jeux  de  scenes  sont  excessivement  de'taille's.  La 
mimique,  le  debit,  y  sont  indiquds  avec  soin,  avec 
minutie.  Gomme  1'ecrit  M.  Lintilhac  dans  son  vo- 
lume Le  Theatre  serieux  au  moyen  age,  les  conseils 
les  plus  precis  dtaient  prodiguds.  Parfois  ces  jeux  de 
scenes  semblaient  faire  corps  avec  le  dialogue, 
comme  dans  une  Resurrection  du  xive  siecle  et  comme 
dans  La  Seconde  ile  de  John  Bull,  Le  Disciple  du 
diable  de  Bernard  Shaw.  Ces  longues  descriptions 
fixent  en  de'tail  non  seulement  le  costume,  mais 
encore  1'aspect  physique  de'termine'  par  les  milieux 
professionnels,  sociaux,  climatiques,  cet  aspect  phy- 
sique qui  est  le  miroir  de  1'aspect  psychique  du  ca- 
ractere,  selon  la  technique  Balzacienne. 

Ces  indications  precises  du  de"bit,  de  la  mimique, 
c'est-a-dire  des  etats  e"motionnels  des  personnages, 
manquentdans  Ibsen,  etsont  peut-etre  une  des  causes 
de  robscurite"  de  maintes  pieces  du  maitre  Norvdgien. 
L'acteur,  s'il  n'a  pa's  ces  indications  precises,  ne 
peut  faire  correspondre  son  etat  dmotionnel  et  son 
etat  d'esprit.  C'est  peut-etre  a  1'absence  de  ces  de- 
tails  precis,  circonstancids  sur  les  etats  d'ame  succes- 
sifs  des  personnages  qu'il  faut  attribuer  1'aspect  un 
peu  marionnette  des  personnages  des  pieces  d'Au- 
gier  et  de  Dumas  fils,  de  ce  dernier  surtout.  C'est 
pour  cela  que  Zola  leur  reprocha  d'etre  un  theatre 
de  convention.  C'est  parce  qu'il  le  jugeait  ainsi  qu'il 
voulait  qu'on  «  replac.at  1'homme  dans  la  nature, 
dans  son  milieu  propre,  en  etendant  1'analyse  a 
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toutes  les  causes  physiques  et  sodales  qui  le  de"ter- 
minent».  En  somme  Zola  voulait  que  le  theatre 
s'inspirat,  en  sa  technique,  du  roman  ou  1'homme  se 
meut  dans  un  milieu  social,  tellurique,  climatique, 
ancestral,  psychique,  plus  ou  moins  longuement 
decrit. 

Par  ses  prolixes  jeux  de  scenes,  le  theatre  de  Shaw 
a  satisfait  au  de"sir  de  Zola.  Et  il  y  a  satisfait  sous 
une  forme  dramatique,  je  veux  dire,  sans  alterer 
Faction  de  la  comedie.  Le  mouvement  ne"cessaire 
au  theatre  se  trouveraitsingulierement  affaibli,  voire 
detruit,  si  dans  le  dialogue  s'inse'raient  les  descrip- 
tions ne'cessaires  des  ambiances  ou  vivent  les  person- 
nages.  Parfois,  une  certaine  portion  de  ces  descrip- 
tions peut  etre  intercale"e  dans  le  dialogue,  mais  il 
fautle  faire  sans  atte"nuer  la  vivacite  de  son  tour,  la 
subtilite  des  raisonnements,  le  naturel  de  la  conver- 
sation, sa  concision  et  sa  nettete*.  Shaw,  avec  une 
grande  maitrise,  y  parvient  presque  toujours,  mais 
cette  portion  estloin  d'atteindre  1'importance  qu'ont 
les  descriptions  des  milieux,  dans  les  romans  de 
Balzac  etdeZola.  Cependant  les  descriptions  sont 
necessaires  pour  etablir  les  caracteres  des  person- 
nages,  en  fixer  la  genese  et  pour  expliquer  les  causes 
de  leurs  actions.  Alors  Shaw  a  eu  recours  a  un  pro- 
cede"  en  usage  dans  le  theatre  realiste  du  moyen  age. 
II  a  eu  recours  aux  jeux  de  scenes  precis,  detailles, 
minutieux,  de  sorte  que,  pour  le  lecteur,  chaque 
piece  est  un  veritable  roman  dialogue",  aussi  inte- 
ressant,  entrainant  que  le  roman,  et  peut-etre  plus 
vivant,  &  cause  de  la  forme  dialogued  des  conver- 
sations et  des  re"cits. 

La  combinaison  du  roman  et  du  the'atre  devait  £tre 
un  besoin,  car  l'ide"e  en  etait  dans  1'air  a  1'epoque 
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(1892)  ou  Shawl'inaugurait  en  Angleterre.  En  effet, 
dans  ce  meme  temps,  en  France,  M.  Marcel  Luguet 
1'inaugurait  aussi  dans  une  piece  fort  ordinaire 
d'ailleurs,  Le  Missionnaire .  t  L'alliance  du  roman 
et  de  la  scene,  disait-il,  permet  de  de"crire  les 
personnages  de  facon  positive,  au  lieu  de  laisser  a 
chacun  le  soin  de  se  les  representera  sa  guise,  plus 
ou  moins  en  conformity  avec  les  vues  de  1'auteur.  » 
Mais  M.  Marcel  Luguet  ope'rait  cette  alliance  d'une 
facon  qui  alourdissait,  detruisait  meme  le  drame, 
puisqu'il  fallait  qu'un  acteur  special  lut  des  descrip- 
tions coupant  de  temps  a  autre  le  dialogue.  C'est 
ce  que  nous  vimes  a  la  representation  du  Mission- 
naire, au  Theatre  Libre  d'Antoine.  Shaw,  lui,  com- 
prit  que,  pour  le  spectateur  auditeur,  la  miseen  scene, 
la  mimique,  le  debit,  les  mouvements  des  personna- 
ges remplacaient  les  descriptions  qui  ne  devaient 
exister  que  pour  le  lecteur  et  pour  les  acteurs,  qui, 
eux,  doivent  s'impregner  des  vues  de  1'auteur. 


Nous  avons  note  que,  contrairement  a  lacoutume 
de  Scribe,  il  n'y  a  pas  d'exposition  dans  le  premier 
acte  des  pieces  de  Shaw.  Leur  construction  n'a  pas 
la  solidite"  decelles  de  Scribe,  d'Augier,  de  Dumas, 
mais  elle  a  celle  du  theatre  de  Moliere.  En  effet, 
dans  Tartuffe,  dans  Le  Bourgeois  gent ilhomme,  com- 
me  dans  les  pieces  de  Shaw,  chaque  personnage  se 
caracterise  et  prend  vie  aussitot  qu'ilprendla  parole. 
L'exposition  est  dans  I'action  me'me  parce  qu'il  s'a- 
git  de  caracteres,  etnon  d'anecdotes,  de  fails  divers. 
L'exposition  se  fait  progressivement  dans  le  develop- 
pement  logique,  naturel  des  caracteres,  au  fur  et  a 
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mesure  que  la  piece  se  de"roule.  Dans  le  theatre 
contemporain,  Ibsen,  Strindberg,  ontfaitde  me'me. 
Parfois  la  construction  des  pieces  de  Shaw  semble 
n'e"tre  qu'une  suite  de  scenes,  sans  lien  apparent, 
nous  1'avons  indique".  G'est  la  la  contexture  des 
comedies  d'Aristophane  :  le  procdde  dpisodique, 
comme  le  qualifia  M.  Emile  Deschanel  dans  ses 
Etudes  sur  Aristophane. 

La  critique,  toute  imbue  de  la  techniquede  Scribe, 
a  presque  unanimementreproche  au  theatre  de  Shaw 
son  manque  d'action,  d'intrigues,  de  situations,  ou 
tout  au  moins,  leur  invraisemblance.  II  est  certain 
que  Ton  peut  raconter  le  sujetd'une  piece  de  Scribe, 
Augier,  de  Dumas  fils,  d'Ibsen,  mais  qu'il  est  le  plus 
souvent  impossible  de  raconter  le  sujet  d'une  piece 
de  Bernard  Shaw.  II  a  cela  de  commun  avec  les 
pieces  d'Aristophane,  ou  il  n'y  a  pas  d'intrigue,  pas 
de  noeud  se  deliant  a  la  fin,  veritable  galerie  de  ta- 
bleaux anime"s,  comiques.L'action,chez  Aristophane, 
est  fantastique,  irreelle,  multiple,  se  passant  en  un 
monde  imaginaire,  on  ne  sail  ou,  partout  et  nulle 
part,  pourrait-on  dire.  C'est,  en  realite",  une  demons- 
tration politique,  philosophique  ou  litteraire.  II  en 
est  de  m£me  des  comedies  de  Shaw,  mais  si  on  lui 
en  fit  le  reproche,  on  ne  le  fait  pas  a  Aristophane,  on 
ne  le  fait  pas  a  toutes  les  farces  et  soties  du  moyen 
&ge,  qui  n'etaient  que  des  cadres  a  satire,  le  plus 
souvent  sociale,  sans  aucune  action. 

Et  cette  absence  ou  cette  insuffisance  d'action  e"tait 
ge'ne'rale.  Elle  fut  presque  generate  jusqu'k  Beau- 
marchais.  Ainsi  Moliere  ne  met  nulle  intrigue  dans 
ses  "Precieuses  ridicules,  dans  Les  Fdcheux.  Tout  est 
en  recit  dans  VEcole  desfemmes,  cette  piece  qui, 
selon  Voltaire,  est  me'nage'e  avec  tant  d'art  que  tout 
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paratt  £tre  en  action.  Point  d'intrigue  dans  La 
Critique  de  lEcole  des  femmes,  dans  Le  Misan- 
thrope, dans  L  Impromptu  de  Versailles,  mais  des 
scenes  animees,  des  caracteres,  une  conversation 
vive,  agre'able,  avec  une  gradation  de  chaleur,  sou- 
tenue  jusqu'a  la  fin.  Schlegel  a  reproche1  a  Moliere 
de  n'avoir  e"critdans  Le  Misanthrope  qu'une  disserta- 
tion dialoguee,  non  une  action.  C'est  absolument 
vrai,  mais  Factivite  de  cette  vaste  conversation  rem- 
place  1'action  en  donnant  au  spectateur  autant  d'in- 
te're't  et  autant  de  joie.  Les  pieces  de  Shawsont,  elles 
aussi,  sou  vent  de  vastes  conversations  avec  une  acti- 
vite"  telle  que  le  spectateur  s'y  inte'resse  et  s'y  amuse 
autant  qu'a  une  action  fortement  charpentee  par  un 
Scribe  ou  par  un  Sardou. 

I]  y  a  si  peu  d'action,  d'intrigue,  dans  Moliere, 
que  M.  Lintilhac  a  pu  e'crire  :  «  Le  Misanthrope  est 
le  triomphe  de  cette  formule  de  la  come'die  de  carac- 
tere  qui  consiste  a  faire  quelque  chose  de  rien.  »  De 
certaines  pieces  de  Bernard  Shaw,  par  exemple  de 
VHomme  du  destin,  m£me  opinion  doit  s'exprimer, 
car  il  n1}'  a  rien  qu'We  delicieuse  conversation,  pei- 
gnant  des  caracteres  et  critiquant  la  societe.  Quand  il 
y  a  une  action  dramatique  dans  Moliere,  elle  est 
souvent  aussi  invraisemblable,  aussi  incoherente, 
aussi  fantaisiste  que  dans  le  theatre  de  Bernard  Shaw, 
auquel  on  Fa  reproche". 

D'ailleurs,  aux  xvne  et  xvme  siecles,  les  dramatistes 
se  soucient  peu  de  Faction  mate'rielle,  de  Fintrigue. 
M.  Jules  Lemaitre,  dans  son  e"tude  La  comedie  apres 
Moliere  et  le  theatre  de  Dancourt,  a  pu  ecrir'e  que  la 
plupart  des  comedies  de  Dancourt  manquent  d'action 
dramatique.  «Cela  n'empeche  point,  dit-il,  les  person- 
nages  de  de'velopper  une  action  singuliere.  Je  ne  sais 
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pas  de  theatre  ou  Ton  s'amuse  plus  furieusement.  » 
N'est-ce  pas  la  1'opinion  qu'ont  certains  critiques  du 
theatre  Shawien,  puisque,  tout  en  lui  de'niantsa  qua- 
lite  de  theatre,  ils  reconnaissent  qu'il  fait  dprouver 
beaucoup  de  joie  ?  Pour  tout  dire,  1'inge'niosite',  la 
complication  de  1'intrigue  remplacant  toute  observa- 
tion, tout  caractere,  toute  critique,  n'apparait  qu'apres 
Beaumarchais,  surtout  avec  Scribe,  qui  fut  suivi, 
comme  nous  1'avons  dit,  par  tous  les  dramatistes  du 
xixesiecle. 


Nous  avons  remarque  que  dans  le  theatre  de  Ber- 
nard Shaw  il  y  avail  une  action  intellectuelle  tres 
coherente,  tres  forte,  qui  subordonnait  1'action  ma- 
terielle.  Dans  Moliere,  le  meme  phenomene  se  pre- 
sente,  avec  cette  difference  que,  le  plus  souvenr,  1'ac- 
tion est  psychologique,  au  lieu  d'etre  intellectuelle;  je 
veux  dire  qu'elle  est  le  de'veloppement  d'un  caractere 
ou d'une  sdrie  de  caracteres  faisant  le  sujet  de  1'oeuvre. 
Rappelons  que  Faction  intellectuelle,  c'est  le  d6 velop- 
pement  d'une  idee  ou  d'une  serie  d'idees faisant  lesu- 
jet  de  1'ceuvre,  et  quel'action  mate'rielle,  c'est  le  deve- 
loppement  d'un  e'vdnement  faisant  le  sujet  de  Toeuvre. 
C'est  cette  action  psychologique,  puissante  etordon- 
ne'e,  qui  a  fait  que  Moliere  a  place  au  centre  de  son 
action  materielle  un  personnage  dont  le  caractere 
dicte  tous  les  faits  et  gestes,  lesquels  se  re'percutent 
sur  tous  ceux  des  autres  personnages.  Tout  part  de 
ce  personnage  central,  c'est-a-dire  de  ce  caractere, 
tout  y  revient.  Don  Juan,  Tartuffe,  L'Avare,  sont  des 
modeles  de  ce  genre.  Eh  bien,  vous  vous  rappelez 
que  nous  avons  montre"  que  maintes  pieces  de  Ber- 
nard Shaw,  LHomme  etle  Surhomme,  LHommeaime 
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desjemmes,  par  exemple,  sont  construits  d'apres  ce 
precede.  C'est  des  ide"es  de  ce  personnage  central  que 
Faction  intellectuelle  tire  tout  son  mouvement,  tout 
son  inte're't,  exactement  comme  c'est  du  caractdre  de 
LAvare,  de  Don  Juan,  de  Tartuffe,  d'Alceste  que 
1'action  psychologique  tire  tout  son  mouvement,tout 
son  inte'ret. 

Habitues  a  ce  que  les  pieces  aient  un  noeud  a  de"- 
nouer,  les  critiques  se  sont  eleves  centre  le  precede 
de  Bernard  Shaw  qui  n'a  pas  de  denouement  dans 
ses  pieces,  parce  qu'il  n'a  aucun  noeud  a  denouer. 
Les  critiques  oubliaient  que  Moliere  n'avait,  lui  non 
plus,  aucun  denouement  reel,  comme  1'a  constate 
fort  justement  Brunetiere,  qui  ajoute  :  «  par  cela  les 
pieces  de  Moliere  ressemblent  a  la  vie  oil  rien  ne 
commence  ni  ne  finit  »,  prdcisement  ce  que  nous 
vous  avons  dit  au  sujet  des  pieces  de  Shaw. 


Le  re"alisme  de  Shaw,  comme  nous  1'avons  cons- 
tate1, se  manifeste  d'un  cdte"  par  de  minutieux  et  in- 
fimes  details  de  moeurs,  de  1'autre  par  des  personna- 
ge s  qui  ne  sont  pas  tout  d'un  bloc,  qui  sont  con- 
tradictoires,  jamais  completement  sympathiques  et 
jamais  completement  antipathiques.  Cesdeux  sortes 
de  re"alisme  ne  se  presentent  point  ensemble  dans 
les  pieces  se'rieuses  du  theatre  contemporain.  Ibsen 
est  bien  rdaliste,  mais  plut6t  dans  I'infimitd  des  de- 
tails de  moeurs  que  dans  1'analyse  des  caracteres. 
Dumas,  Augier,  ne  sont  guere  rdalistes  que  dans  la 
nature  des  intrigues,  les  personnages,  le  style,  mais 
point  dans  les  details  des  tableaux  de  moeurs  et  dans 
les  caracteres.  Nos  auteurs  contemporains  suivent 
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ces  maitres  et  leur  re'alisme  ne  va  jamais  jusqu'a 
I'infimite  des  details  de  la  vie  domestique  ou  jusqu'a 
presenter  des  caracteres  qui  ne  sont  pas  tout  d'une 
piece. 

Us  laissent  cela  a  Moliere.  Moliere,  en  effet, 
trouvait  qu'il  n'e'tait  pas  incompatible  «  qu'une  per- 
sonne  fut  ridicule  en  certaines  choses  et  honn^te 
homme  en  d'autres  ».  II  voulait  etre  vrai,  et  il  fit 
comme  Shaw  le  fait  maintenant,  des  personnages 
qui  sont  des  melanges  de  ddfauts  et  de  qualite's, com- 
me cela  est  en  rdalite"  dans  la  vie.  Aussi  chez  Moliere 
comme  chez  Shaw,  n'y  a-t-il  parfois  dans  une  piece 
aucunpersonnage  de  sympathique  (Cf.  Lintilhac,  La 
comedie,  xvne  sfecle,  274).  Le  me'me  phenomene 
se  presente  avec  les  comedies  d'Aristophane,  tandis 
qu'il  ne  se  prdsente  pas  avec  les  pieces  des  auteurs 
contemporains  qui,  tous,  montrent  des  personnages 
d'un  seul  bloc,  ou  tout  sympathiques,  ou  tout  anti- 
pathiques.  Quant  a  la  peinture  rdaliste  des  moeurs, 
chez  Shaw  elle  est  aussigrande  quechez  Moliere  qui 
avait  pour  modele  le  re'alisme  si  precis  des  myst£- 
res,  des  farces,  des  soties  me'dievales,  de  Plaute, 
d'Aristophane.  C'est  un  re'alisme  rappelant  celui  de 
Teniers,  de  Rubens  dans  sa  kermesse.  Ce  re'alisme, 
nous  le  rencontrons  au  xixe  siecle,  dans  le  roman, 
avec  Balzac  etZola,  mais  point  dansle  theatre  d'Au- 
gier,  de  Dumas  et  des  auteurs  contemporains. 

Les  pieces  de  Shaw  sont,  comme  celles  de  Moliere, 
a  la  fois  comedies  de  moeurs  et  comedies  de  caracte- 
res. Chez  Shaw  comme  chez  Moliere,  le  realisme  les 
a  conduits  a  la  repetition  d'ide'es.  Dans  les  tirades, 
Moliere  re"pete  jusqu'a  quatre  fois  les  me"mes  ide'es, 
avec  un  relief  de  plus  en  plus  fort.  Me'me,  dent  M. 
Jules  Lemaitre,  «  cette  repetition  va  au  point  qu'on 
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sent  le  proce'de'  ».  Dans  le  theatre  de  Bernard  Shaw, 
il  n'y  a  pas  de  tirades,  sauf  dans  Don  Juan  aux  en- 
fers,  le  3e  acte  deL'Hommeet  le  Surhomme.  Cepen- 
dant  il  fait  re"peter  les  memes  iddes  dans  laconversation 
des  personnages,  parfois  dans  la  meme  forme,  par- 
fois  en  les  presentant  sous  des  aspects  varies,  pour 
accroitre  leur  force  de  propagande. 

Le  souci  du  re*alisme  a  conduit  Shaw  a  meler  du 
burlesque,  de  la  farce,  dans  ses  pieces  si  se'rieuses, 
ce  qui  lui  fut  reproche  par  les   critiques  qui  ne  se 
rappelaient  plus  que  la  meTne  chose   s'etait  produite 
pour  Moliere,  pour  le  theatre  de   1'epoque  d^lisa- 
beth,  pour  les  farces  et  les  moralite's  me'dievales, 
pour  Plaute,  pour  Aristophane.   Tous  melent  des 
bouffonneries,  des  pasquinades,  des  arlequinades,  a 
la  satire  des  moeurs  de  la  socie'te  qui  est  1'objet  de 
leurs  pieces.   Cela  est  si  vrai   pour   Moliere,  qu'un 
historien   du  theatre  a  pu  e'crire  :  «  La  farce  est  le 
point  de   depart  du  genie  de  Moliere  ;  elle  reste  son 
point  d'appui  plus  oumoins  visible  jusqu'au  bout  » 
Lintilhac,  La  comedie^\nesiecle}.  II  y  a  en  effet  de 
la  farce  dans  presque  toutes  les  come'dies  de  Moliere 
comme  dans  presque  toutes  les  pieces  de  Shaw.   II  y 
a  de  la  farce  jusque  dans  Le  Misanthrope,  tout  comme 
il  y  en  a  dans  LH.omme  et  le  Surhomme,  cette  belle 
piece  philosophique. 

Shaw  fait,  comme  Moliere,  rire  avec  la  peur  de  la 
mort.  Celui-ci,  c'est  dans  Le  Malade  imaginaire, 
celui-la,  c'est  dans  Le  Heros  et  le  Soldat.  Frdquem- 
ment  d'ailleurs,  c'est  de  choses  tristes  que  Shaw, 
comme  Moliere,  nous  fait  rire.  A  la  reflexion,  leur 
gaiete"  est  triste.  «  La  preuve  en  est,  ecrit  M.  Jules 
Lemaitre,  pour  Moliere,  dans  la  facilite1  m£me  que 
trouvent  les  come'diens  d'aujourd'hui  a  tourner  au 
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tragique  certains  passages  de  son  theatre.  >  Nous 
avons  vu,  au  cours  de  ces  etudes,  que  cela  e"tait 
aussi  arrive"  pour  la  Candida  de  Bernard  Shaw 
lorsqu'elle  fut  joude  a  Paris. 

Dans  Shaw,  comme  dans  Moliere,  sont  juxtapo- 
se's  les  caricatures  de  la  farce,  les  types  de  la  come- 
die  de  caractere,  les  portraits  de  la  come'die  de 
moeurs.  Mais,  en  d£pit  de  la  charge,  les  portraits 
ainsi  traces  par  Shaw  sont,  comme  ceux  de  Moliere, 
d'une  etonnante  ressemblance  avec  leurs  modeles. 
Shaw  sail  peindre  les  caracteres  aussi  Men  que  Mo- 
liere. On  peut  dire  de  lui  ce  que  M.  Jules  Lemaitre 
a  ecrit  de  Moliere  :  «  Tous  ses  personnages  ne  pro- 
noncent  presque  pas  une  phrase  qui  ne  fasse  saillir, 
souvent  avec  brutalite",  leur  fonds  le  plus  intime. 
Ilsse  montrent  a  chaque  instant  tout  cequ'ils  sont.  » 
La  psychologic  de  Bernard  Shaw  egale  celle  de  Mo- 
liere, et  est  supe'rieure  a  celle  d'Ibsen.  La  psycholo- 
gic d'Ibsen  est  purement  individuelle.  II  nous  mon- 
tre  des  individus,  non  des  types.  Tous  les  auteurs 
contemporains  qui  peignent  vraiment  des  portraits 
sur  la  scene  font  de  meme  de  la  psychologic  indivi- 
duelle. 

Moliere  pre'sente  des  types  de  caracteres  indi- 
viduels,  1'Avare,  le  Misanthrope,  le  Tartuffe,  et 
quelques  types  de  caracteres  de  classes  ou  de  castes. 
Shaw  nous  presente  surtoutles  types  de  classes,  de 
professions,  de  secte,  de  nationalite".  Alors  que  pour 
sa  psychologic  individuelle,  Ibserifait  vivre  des  indi- 
vidus en  toute  leur  realite"  exacte,  Shaw,  comme  Mo- 
liere, est  oblige  d'ajouter  quelque  chose  a  la  nature, 
de  la  de'passer,  scion  1'expression  de  Brunetiere.  Us 
le  doivent,  et  Moliere  plus  que  Shaw,  parce  que  la 
concretion  en  un  personnage  d'une  caracteristique 
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mentale  qui  1'envahit  entierement  n'existe  pour  ainsi 
dire  pas  dans  la  nature,  tandis  qu'existe  la  concre- 
tion de  caracte'ristiques  de  classe,  de  caste,  de  secte 
ou  de  profession.  Les  Tartuffe,  les  Harpagon,  les 
Alceste  sont  rares,  mais  les  commencements  en  sont 
en  tout  le  monde  ;  les  Burgess,  les  Crofts,  les  Rams- 
den,  les  Bluntschli,  les  Serge,  sont  bien  plus  fre- 
quents. 

Chez  Shaw,  comme  chez  Moliere,  le  tragique  voi- 
sine  avec  la  farce,  succede  sans  transition  a  la  bouf- 
fonnerie,  chose  qu'on  ne  voit  pas  chez  Ibsen  oil  il 
rfy  a  pas  de  burlesque.  Pour  certains,  Don  Juan  est 
un  drame,etpour  certains  aussi,  Candida  est  undra.- 
me.  II  y  a  dans  beaucoup  des  pieces,  aussi  bien  de 
Moliere  que  de  Shaw,  des  scenes  vraiment  tragiques, 
jaillissant,  chez  1'un  et  chez  1'autre,  soit  du  heurt  sou- 
dain  entre  deux  personnages,  soit  du  cri  d'une  gran- 
de  passion  qui  e'clate  de'sespe'rement.  Mais  presque 
toujours,  le  tragique  n 'emerge  pas  brusquement;  il 
se  fait  deviner  et  sentir  sous  Fenveloppe  risible.  Le 
pathdtique  est  jugule  par  le  risible,  voire  le  bouffon, 
et  1'emotion  se  termine  par  un  rire,  mais  un  rire 
amer,  le  rire  que  provoque  une  ironic  apre.  C'est  a 
cause  de  cela,  sans  dome,  que  di/ers  critiques  ont 
e"crit  que  Shaw  leur'rappelait  Swift;  c'est  a  cause  de 
cela  que  Brunetiere  a  dit  que  Le  Malade  imaginaire 
luirappelait  la  bouffonnerie  hardie,  cynique  et  vio- 
lente  de  Swift. 


Notre  analyse  du  theatre  de  Bernard  Shaw  nous 
a  montre"  qu'il  use  du  comique  de  situation,  de  mots, 
de  comparaison,  d'imitation,  de  langage,  et  surtout 
du  comique  d'ide"es.  Une  analyse  du  theatre  de  Mo- 
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liere  montrerait  qu'il  en  est  dememe.  C'est  cette  pre"- 
dominance  du  comique  d'ide"es  chez  Moliere  qui  a 
fait  qu'on  a  qualifie  ses  pieces  de  haute  comedie. 
Dans  le  theatre  contemporain,  dans  le  theatre  du 
xix*  siecle,  rien  de  plus  frdquent  que  le  comique  de 
situations,  de  mots,  de  langage,  d'imitation,  rien  de 
plus  rare  que  le  comique  d'idees.  II  faut  remonter  a 
Beaumarchais  pour  trouver  des  pieces  riches  en  co- 
mique d'idees.  Et  entre  Beaumarchais  et  Shaw  nous 
ne  voyons  aucune  comedie  vraiment  comique  et  ne 
tombant  pas  dans  le  drame,  qui  prdsente  unerichesse 
d'ideessemblable  a  celle  de  ces  auteurs  et  de  Moliere. 

L'esprit  Shawien  se  manifeste  surtout  par  de  1'hu- 
mour  qui,  on  le  sait,  est  fait  d'observation  plus  que 
d'imagination.  C'est  ce  qui  fait  que  1'humour  fait 
rire  et  penser,  1'esprit  fait  seulement  rire.  Le  theatre 
de  Moliere  fait  penser,  lui  aussi,  parce  qu'il  est  plus 
fait  d'observation  que  d'imagination.  Son  esprit  est 
en  re"alite  de  1'humour,  faisant  penser  profondement. 
Un  critique  a  rapproche"  Shaw  de  Beaumarchais, 
parce  que  tous  deux  ont  e'norme'ment  d'esprit,  en  ont 
trop.  C'est  a  la  fois  exact  et  errone.L'esprit  de  Shaw, 
dans  les  dialogues  de  ses  personnages,  n'est  pas  re- 
cherche. Ce  ne  sont  pas  des  pointes,  selon  la  cou- 
tume  de  la  plupart  des  auteurs,  meme  de  Beaumar- 
chais. Les  conversations  de  ses  personnages  ne  sont 
pas  spirituelles  le  plus  souvent  par  des  mots  d'esprit, 
elles  font  rire  par  1'inversion,  la  transposition  des 
valeurs  des  idees,  et  par  la  raise  en  lumiere  des  per- 
sonnages reels,  automatiques.  Ce  sont  des  mots  de 
caracteres,  de  situations,  comme  chez  Moliere. 

LeThdatre  de  Shaw,  comme  celui  de  Moliere,  plus 
que  celui  de  Beaumarchais,  plus  que  celui  de  Plaute 
ou  d'Aristophane,  fait  penser.  Moliere  et  Shaw  sont 


214      LE    MOLIERE    DU   XXe    SIECLE    :    BERNARD    SHAW 

comme  les  poetes  comiques  Doriens,  ils  rient  avec 
leur  raison.  Comme  le  Dorien,  ils  sont  caustiques 
et  incisifs,  emportant  la  piece,  observateurs,  plus 
qu'imaginatifs  (Jacques  Denis,  La  comedie  grecque, 
I,  p.  10). 

Riant  avec  leur  raison,  Moliere  comme  Shaw  in- 
quietent  le  spectateur.  Devant  Harpagon,  icelui  fut 
etonne  car  elle  Tinquietait,  elle  le  choquait  cette 
peinture  si  forte,  cette  realite,  saisissante  au  point 
d'en  devenir  inquietante,  comme  a  dit  je  ne  sais  plus 
quel  analyste  de  Moliere.  De  m£me,  devant  une  piece 
de  Shaw,  Candida,  par  exemple,  le  spectateur  est 
e'tonne',  non  point  tant  par  la  peinture  des  caracte- 
res  que  par  lamiseen  lumieredu  milieu  convention- 
nel  de  la  socie'te',  se  re"ve"lant  grace  a  la  forte  peinture 
d'une  rdalite  saisissante,  au  point  d'en  devenir  in- 
quietante, de  cre"er  un  malaise  qui  ne  se  dissipe  pas, 
si,  le  premier  etonnement  passe,  le  spectateur  audi- 
teur  ne  se  decide  pas  pour  le  rire,  comme  fait  le 
spectateur  auditeur  du  theatre  de  Moliere,  comme 
1'a  voulu  Moliere,  et  comme  le  veut  Shaw. 


Au  xixe  siecle,  la  comedie  est  toute  superficielle 
avec  le  vaudeville,  ou  tombeMans  le  drame  avec  les 
comedies  serieuses  de  Dumas  fils,  d'Augier,  de  Bal- 
zac, d'Ibsen,  de  Bjoernson,  d'Henri  Becque  et  de 
bien  d'autres.  Point  de  comedies  amusantes  tout  en 
e"tant  profondes.  II  faut,  pour  les  trouver,  remonter 
au  xvin8  siecle,  avec  Beaumarchais,  Le  Sage,  qui 
continuent  la  tradition  de  Moliere.  La  comedie  du 
xix*  siecle  n'est  plus  la  haute  come'die,  c'est  le  vaude- 
ville ou  le  drame.  La  critique  serieuse,  la  satire  se- 
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vere  des  pre'juge's,  des  ridicules,  des  moeurs,  a  aban- 
donne"  la  forme  franchement  comique,  celle  qui  fait 
rire  tout  le  temps,  pour  reve'tir  la  forme  dramatique, 
a  peine  relevee  par  une  pointe  de  comique  qui  fait 
sourire  et  non  pas  rire  d'un  rire  franc,  juvenile, 
comme  le  faisaient  le  theatre  de  Beaumarchais  et 
surtout  celui  de  Moliere.  Me'me  dans  la  comedie- 
drame  d'un  Augier,  d'un  Dumas  fils,  d'un  Becque, 
voire  d'un  Ibsen,  il  n'y  a  pas  la  satire  profonde  de 
la  richesse,  du  capitalisme,  de  la  religion,  de  la  poli- 
tique,  de  la  morale,  qu'on  trouve  eparse  dans  tout  le 
theatre  du  moyen  age  et  d'Aristophane,  et  que  nous 
retrouvons  dans  le  theatre  de  Shaw. 

Les  auteurs  me'die'vaux  ne  respectaient  rien.  Us 
osaient  ce  que  n'osa  pas  Moliere,  s'attaquer  aux  de- 
tenteurs  de  la  richesse,  rien  que  parce  que  detenteurs 
de  la  richesse.  Leur  satire  estviolente,  brutale,  centre 
les  puissants,  les  riches,  les  detenteurs  d'un  pouvoir 
quelconque,  et  presque  toujours  ils  defendent  le  pe- 
tit, le  pauvre,  auquel  ils  font  jouer  un  r61e  important. 
Dans  le  thettre  de  Bernard  Shaw  nous  retrouvons  la 
me'me  satire  des  detenteurs  de  rautorite",  sousquelque 
forme  que  ce  soit.  Elle  est  moins  brutale,  moins 
violente  de  forme,  mais  peut-e'tre  plus  violente  de 
fond.  Shaw,  vivant  dans  un  pays  libre,  a  une  e'po- 
que  ou  Tide'e  de  liberte  impregne  tous  les  cerveaux, 
a  pu  faire  ce  que  n'avait  pu  faire  Moliere,  vivant  en 
une  epoque  d'autorit^,  sous  un  regime  autocratique. 

Ne  pouvant  librement  exprimer  sa  pense"e,  comme 
les  auteurs  du  moyen  Sge,  qui  vivaient  a  une  dpo- 
que  ou  l'extr£me  division  de  1'autorite"  I'affaiblissait 
considerablement,  Moliere  dut  necessairement  faire 
plus  la  critique  des  ridicules  que  des  vices  sociaux. 
Et  pourtant,  il  sut  faire  la  satire  de  la  religion  dans 
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Tartuffe,  car,  comme  Pa  montre"  Brunetiere,  ce  fut 
Ik  une  attaque  centre  la  religion  et  non  contre  les 
faux  devots;  il  sut  faire  la  satire  de  Pindgalite  des 
conditions  dans  Georges  Dandin.  Mais,  quoi  qu'il 
en  soil,  nombreux  etaient  les  liens  qui  enserraient 
Moliere,  plus  nombreux  que  ceux  qui  enserraient 
Le  Sage,  Beaumarchais,  eux-memes  plus  nombreux 
que  ceux  qui  enserrentBernardShaw.Aussi,la  come- 
die  de  Bernard  Shaw  a-t-ellepu  retournera  la  source 
meme  de  la  comedie,  pour  y  puiser  le  sue  le  plus  vi- 
vifiant.  Elle  a  pris  a  la  come'die  aristophanesque  la 
coutume  de  s'occuper  de  tout,  de  tout  ce  qui  est  hu- 
main.  Le  domaine  du  poetecomique  est  sans limites. 
II  peut  dire  avec  le  personnage  de  Terence  :  Homo 
sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

Comme  les  comiques  grecs,  comme  les  auteurs 
des  farces,  des  soties,  des  moralites  me'dievales,  Ber- 
nard Shaw  traite  de  tout  dans  ses  comedies  :  com- 
merce, Industrie,  religion,  morale,  richesse,  paupe- 
risme,  charite,  capitalisme,  militarisme,  droit  de  la 
guerre,  colonisation,  politique,  economique,  gouver- 
nement,  philosophic,  litterature,  art.  Le  pr£tre,  le 
magistral,  le  bourgeois,  le  noble,  l'ouvrier,le  paysan, 
le  capitaliste,  gros,  rhoyen  et  petit,  le  pauvre,  Partiste, 
le  philosophe,  le  guerrier,  le  militaire,  etc.  etc.,  tous 
d^filent  dans  ces  comedies  qui,  comme  celles  d'Aris- 
tophane,  celles  du  moyen  age  et  du  xvie  siecle,  rem- 
placent,  pour  leur  auteur,  la  tribune  de  1'Agora,  ou  la 
chaire  del'Eglise,  et  en  ontPimportance  etl'influence. 

Pour  Bernard  Shaw,  nous  Pavons  vu,  le  theatre 
est  une  Eglise  et  une  Ecole.  II  retourne  a  la  concep- 
tion qu'en  avaient  les  Grecs  :  «  Le  theatre  dtait  pour 
eux  une  sorte  d'education  populaire,  d'autant  plus 
pene'trante,  a  e"crit  M.  Emile  Deschanel,  qu'elle  ne 
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s'annonc.ait  pas,  et  qu'elle  s'insinuait  par  le  plaisir.» 
Le  theatre,  entre  les  mains  des  auteurs  grecs,  medie- 
vaux  et  du  xvi8  siecle,  est  une  arme  politique,  so- 
ciale,  religieuse,  tout  comme  elle  Test  entre  les 
mains  de  Bernard  Shaw.  Pour  lui,  nous  le  savons, 
le  theatre  enseigne  ;  il  enseigDe  en  riant  et  en  faisant 
rire,  mais  il  enseigne.  Son  theatre  est  une  ecole  des 
moeurs,  tout  comme  Test  celui  de  Moliere.  C'est  une 
ecole,  non  directement  et  par  des  sermons,  mais  in- 
directement,  par  1'expose  vrai,  sincere,  des  conditions 
de  la  vie  reelle,  de'pouille'e  de  tous  les  oripeaux  con- 
ventionnels  qui  la  deguisent  et  la  masquent. 

Enseigner,  ce  but  que  poursuit  Bernard  Shaw,  le 
m£me  que  celui  que  poursuivait  Moliere,  qui  a  dit, 
dans  sa  preface  de  Tartuffe  :  «  la  come'die  n'est 
autre  chose  qu'un  poeme  inge"nieux,  qui,  par  des 
Ie9ons  agre"ables,  reprend  les  defauts  des  hommes  », 
enseigner,  dis-je,  n'est  nullement  le  but  d'Ibsen.  Le 
maitre  Norwdgien  veut  dtre  un  peintre  et  non  un  en- 
seigneur,  un  artiste  et  non  un  philosophe.  Cette 
diversite  du  but  poursuivi  diffe'rencie  encore  Shaw 
d'Ibsen  et  le  rapproche  de  Moliere  qui  veut  etreun 
moraliste.  Leur  volonte"  de  moraliser  a  tous  deux 
est  nette,  incontestable.  Au  fond,  les  personnages 
parlent  plus  pour  la  moralisation  du  public  qu'a 
Tadresse  de  leurs  compagnons  sur  la  scene.  Ce  qu'ils 
leur  disent  passe  par-dessus  la  t£te  de  ceux-ci,  pour 
atteindre  le  spectateur  auditeur.  Naturellement,  cela 
n'est  que  rarement  perceptible,  tres  rarement,  car  le 
theltre  de  Moliere  et  de  Shaw  n'est  pas  de  la  confe- 
rence. Gependant,  cela  est  quelquefois  perceptible 
dans  les  tirades,  surtout  chez  Moliere,  par  exemple 
dans  la  fameuse  tirade  ou  Don  Juan  s'explique  sur 
les  raisons  de  son  hypocrisie. 


2l8     LE    MOLIERE    DU   XXe    SIECLE    :    BERNARD   SHAW 

Moliere  a  etc  le  censeur  des  vices  individuals  ; 
Shaw,  lui,  est  le  censeur  des  vices  de  la  socie'te.  De 
lui  comme  de  Moliere,  on  peut  dire  ce  que  disait 
Boileau  : 

Et  ta  plus  burlesque  parole 
Est  souirent  un  docte  sermon. 

M.  Lintilhac  estime  que  Moliere  est  le  plus  social 
des  poetes.  De  Shaw  il  faut  en  dire  autant.  Tous 
deux  chatient  les  moeurs  en  riant.  Le  rire  que  tous 
deux  provoquent  estun  chatiment  qu'ils  infligent,  et 
qu'ils  forcent  le  spectateur  auditeur  a  infliger  avec 
eux  a  la  societe"  de  leur  temps,  pour  certaines  disso- 
nances entre  la  societe  moquee  et  la  raison.  Celle-ci, 
en  effet,  fait  ressortir  1'illogisme,  rirrationalite",  1'ab- 
surdite  des  conventions  mondaines  ou  sociales,  des 
lois  et  Jes  principes  de  la  societe',  fragmentairement 
symbolisee  en  des  personnages  divers. 


La  veritable  come'dievisantau  general,  les  auteurs 
comiques  sont  amends  naturellement  a  creer  des 
types,  synthese  de  caracteres  individuels,  profession- 
nels,  de  caste,  de  secte  oude  nation.  El  alors,ces  types 
symbolisent  la  profession,  la  classe,  la  nation,  la  secte 
dont  ils  sont  la  synthese  ou  totale,  ou  partielle. 
Mais  a  c6te  de  cette  symbolisation  de  re'alite's  con- 
cretes si  je  puis  ainsim'exprimer,ily  a  la  symbolisa- 
tion  des  iddes  abstraites,  la  personnification  des  ide*es, 
1'alldgorie,  en  un  mot.  Elle  etait  chere  a  Aristophane, 
le  moyen  age  en  avail  un  gout  tres  vif.  Chez  Moliere 
elle  exisie  cenainemeni,  el  nous  avons  vu,  en  donnani 
1'argumeni  des  pieces  de  Shaw,  combien  elle  s'y 
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rencontre.  Cette  symbolisation  des  idees  est  pour 
ainsi  dire  une  necessite  de  la  volonte  moralisatrice 
desauteurs  comiques. 

Chose  assez  curieuse,  malgre"  les  differences  des 
e"poques  et  des  milieux  sociaux  qui  virent  Moliere 
et  Bernard  Shaw,  il  y  a  beaucoup  de  points  communs 
en  leur  critique  des  moeurs.  Tous  deux  aiment  la 
jeunesse  plusque  la  vieillesse.  Tous  deux,  quand  ils 
montrent  des  conflits  entre  parents  et  enfants, 
bafouent  les  parents,  les  vieux,  etprennent  parti  fran- 
chement  pour  les  enfants,  les  jeunes,  rien  que  parce 
qu'ils  sont  jeunes,  francs,  ouverts,  joyeux  de  vivre. 
Shaw  pense  comme  Moliere  qui,  au  dire  de  M.  Jules 
Lemaitre,  estimait  «  que  la  jeunesse  a  plus  k  perdre 
qu'a  gagner  aux  seches  lemons  des  parents  qui 
viennent  mal  a  propos  devancer  les  lemons  de  1'expe- 
rience  ». 

Tout  le  theatre  de  Moliere  n'est  qu'une  guerre  a 
1'hypocrisie,  a  1'hypocrisie  en  amour,  en  amitie,  dans 
lesmanieres,  dans  les  rapports  entre  leshommes.  II 
en  est  de  mSme  du  theatre  de  Shaw  qui  guerroie  sur- 
tout  centre  1'hypocrisie  des  conventions  sociales,  des 
lois,  de  1'education.  Et  il  lutte  tant  contre  1'hypocri- 
sie,  qu'il  a  fait  ce  tour  de  force  de  rendre  sympathi- 
que  Mme  Warren  dont  la  profession,  hypocritement 
me'prisee,  n'est  pas  plus  nuisible  que  mainte  autre, 
honored.  «  La  verite"  et  toute  la  ve'rile',  la  nature  et 
toute  la  nature,  transporters  dumonde  surle  theatre, 
voila  ce  qu'a  voulu  Moliere,  voili  ce  qu'il  a  fait. »  Ces 
paroles  de  M.  Faguet  nous  pouvons  aussi  bien  les 
appliquer  a  Bernard  Shaw  dont  le  theatre  n'est  qu'une 
longue  protestation,  de  formes  combien  diverses, 
contre  le  romanesque  qui  est  1'hypocrisie  en  amour, 
contre  1'ideal  qui  est  1'hypocrisie  en  politique,  contre 
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la  multitude  des  conventions  sociales.  Ilest  comme 
Moliere,  le  moins  romanesque  des  homines,  et  son 
oeuvre,  la  plus  contre-romanesque  qui  soit. 

Shaw  a  pris  en  haine  le  mensonge,  et  il  le  poursuit 
sans  relache,  tout  comme  Ibsen  dans  son  theatre.  Avec 
Grdgoire  Werld  du  Canard  sauvage,  il  pourraitre'pe- 
ter :  «  mieux  vaut  detruire  le  bonheur  que  de  le  fonder 
sur  le  mensonge  ».  Mais,  ce  qui  le  separe  profonde- 
mentd'Ibsen  c'est  samobilite  d'esprit.  Ilvoltiged'ide'e 
en  idee,  et  de  maintes  facons  les  prdsente,  courantde 
1'une  a  Pautre,  pour  revenir  a  la  premiere,  et  ainsi  de 
suite.  Ibsen,  lui,  s'applique  sur  chaque  moment  de  son 
drame.  II  est  plus  lourd,  il  veut  de"montrer  une  these, 
et  il  lefait  voir,  tandis  que  Shaw  demontre  sa  these 
sans  qu'on  s'enapercoive.  De  plus,  ensa  censure  so- 
ciale,  Ibsense  tienttoujoursa  mi-chemin.  En  grande 
partie,  les  causes  sociales  des  vices  individuels  lui 
e"chappent;  exception  doit  etrefaite,  cependant,  pour 
le  principe  d'autorite,  dont  il  a  bien  saisi  et  expose"  la 
nuisance. 

Bernard  Shaw,  lui,  a  ete  au  fond  de  1'organisme 
social.  En  habile  anatomisteet  physiologiste,  ill'a  tout 
disseque",  et  il  en  a  vu  tous  les  rouages.  Et  c'est  cela 
qui  fait  la  profondeur,  Texactitude  scientifique  de  sa 
censure.  Cette  difference  dans  la  profondeur  de  la  cri- 
tique socialeprovient,  en  partie,  dece  que,  en  poli- 
tique,  Ibsen  e'taitce  que  nousappelons,  en  France,  un 
Radical,  tandis  que  Shaw  est  un  Socialiste.  Neces- 
sairement,  la  critique  du  socialiste  s'exerce  sur  les 
causes  sociales,  et  celle  du  radical  sur  les  individus. 

De  meme  qu'a  1'epoque  de  Moliere,  anatomistes  et 
physiologistes  nepouvaient  librement  e^udier  et  disse- 
quer  le  corps  humain,  de  me'me  Moliere  ne  put  libre- 
ment dissdquer  la  societe  de  son  temps.  C'est  pour- 
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quoi  sa  censure  sociale,  bien  que  profonde,  Test 
moins  que  celle  de  Bernard  Shaw.  Aussi  le  theatre 
Shawien,  s'il  est  proche  du  the'a'tre  molie'resque,  est- 
il  fori  loin  du  theatre  des  auteurs  contemporains, 
encore  que  ce  dernier  soit  impregne  de  la  critique  des 
conventions  sociales.  Mais  cette  censure,  meme  faite 
par  la  plume  d'auteurs  de  grand  talent,  comme  Mir- 
beau,  Brieux,  Emile  Fabre,  est  moins  &pre,  parce 
que  superficielle,  s'attaquant  aux  lois,  et  non  aux 
bases  sur  lesquelles  repose  la  societe"  capitaliste. 


De  la  come'die  d'Aristophane  et  de  Moliere,  on 
a  dit  que  c'e'tait  une  ecole  d'irrespect.  L'e'tude  que 
nous  avons  faite  de  la  come'die  de  Shaw  montre 
qu'elle  est  aussi  une  ecole  d'irrespect.  Elle  pre'sente 
toujours  les  conventions  mondaines,  sociales,  reli- 
gieuses,  vaincues  par  la  nature.  En  toutes  ses  pieces, 
1'idee  autour  de  laquelle  tout  pivote,  a  laquelle  tout 
se  ramene,  c'est :  La  nature  1'emporte  toujours  sur 
toutes  les  conventions,  qu'ellessoient  sociales,  mon- 
daines ou  religieuses. 

Quelle  est,  en  somme,  la  philosophic  de  Moliere  ? 
C'est,  rdpond  Brunetiere,  «  la  philosophic  de  la  na- 
ture, le  libre  essor  des  instincts,  1'opposition  a  toute 
contrainte;  la  grande  le^on  d'esthetique  et  de  morale 
que  donne  Moliere,  c'est  qu'il  faut  nous  soumettre, 
nous  conformer  a  la  nature  ».  C'est,  on  le  voit,  la 
philosophic  de  Shaw,  car,  comme  Moliere,  il  dit  qu'il 
faut  suivre  la  nature,  et  tous  deux  font  rire  aux  depens 
des  pre"juges  et  des  conventions  vaincus  par  cette 
nature. 

Le  theatre  de  Bernard  Shaw,  nous  1'avons  vu,  est 
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tres  nettement  deterministe,  c'est-a-dire  qu'il  montre 
des  personnages de'termine's,  en  leurs  actions  agies  ou 
pense"es,  par  la  multitude  de  toutes  les  ambiances 
ancestrales,  familiales,  educatives,  sociales,  climati- 
ques,  telluriques,  economiques,  politiques,  etc.,  ou 
il  les  situe.  Le  theatre  de  Bernard  Shaw  est  un  thea- 
tre scientifique,  car  maintenant  1'universelle  illusion 
du  libre  arbitre  est,  pour  tous  les  scientistes,  parfai- 
tement  demontre'e  (Cf.  Determinisme  et  responsabi- 
lite,  par  A.  Hamon,  Paris  1898).  Le  determinisme 
est  d'ailleurs  la  tendance  generate  du  theatre  contem- 
porain :  Ibsen,  Brieux,  Hervieu,  de  Gurel,  Bjoernson, 
Mirbeau.  On  ne  voit  pas  de  prime  abord  que  le 
theatre  de  Moliere  fut  de'terministe  ;  cependant  sa 
conception  qu'il  faut  se  soumettre  a  la  nature,  que  la 
nature  vainc  toutes  les  conventions,  nous  sembleune 
manierede  determinisme. 

Quoi  qu'il  en  soil,  chez  Shaw,  le  determinisme 
est  surtout  social,  ou  plut6t  il  fait,  plus  que  n'im- 
porte  quel  autre  auteur  contemporain,  ressortir  les 
influences  dues  a  la  societe",  c'est-a-dire  aux  condi- 
tions economiques,  politiques  du  milieu  social  ou  se 
meuvent  ses  personnages.  Je  rappellerai  a  cet  e"gard 
les  explications  de  Mme  Warren,  de  Sartorius,  de 
Napoleon,  de  Bluntschli,  de  John  Tanner.  L'expres- 
sion  catdgorique,  tres  nette,  de  la  determination  des 
actes  differencie  le  theatre  Shawien  du  theatre  des 
autres  auteurs  contemporains  et  des  auteurs  du  xixe 
siecle.  En  effet,  le  determinisme  n'y  est  jamais  mon- 
tre*  aux  spectateurs,  qui,  s'ils  n'e'tudient  pas  les  pie- 
ces, peuvent  croire  a  la  liberte  absolue  de  la  volonte 
des  personnages.  Nous  devons  cependant  en  excep- 
ter  le  theatre  d'Ibsen,  de  Bjoernson  et  de  Strindberg. 

Mais  le  determinisme  deces  maitres  scandinaves  se 
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diffdrencie  un  peu  du  determinisme  de  Shaw.  Gelui- 
ci  est  surtout  social,  et  c'est  un  effet  de  ce  qiTil  dcrit 
des  comedies  ayant  pour  fin  la  rdforme,  surtout  de  la 
socidte.  Ibsen  et  Strindberg  accordent,  eux,  dans  la 
determination  des  actes  et  despense"es,une  influence 
pre'dominante  aux  conditions  ancestrales  des  person- 
nages,  a  leur  e"tat  individuel,  independamment  du 
milieu  social  ou  ils  vivent.  Leur  determinisme  est 
surtout  psychologique,  individuel,  et  c'est  un  effet 
de  ce  qu'ils  dcrivent  des  drames  ayant  pour  fin  la 
reforme,  surtout  des  individus. 

Le  Destin  des  grands  tragiques  grecs  fait  place, 
dans  ces  theatres,  aux  conditions  diverses  des  milieux 
ou  se  meuvent  et  se  sont  mus  les  personnages  et 
toute  la  se'rie  de  leurs  ancetres.  Mais  qu'il  s'agisse  du 
theatre  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  de  Sha- 
kespear,  d'Ibsen  ou  de  Shaw,  toujours,  ce  qui  doit 
£tre  sera,  toujours  on  subit  ineluctablement  sa  des- 
tinee. Cependant,  chez  les  tragiques,  surtout  chez 
Sophocle,  1'individu  se  rdvolte  en  vain  centre  sa  des- 
tine"e  ou  se  lamente.  Le  Destin  a  tort,  mais  il  triom- 
phe,  et  c'est  une  protestation  desespe're'e  qui  sort  des 
levres  des  personnages.  Chez  le  comique  Shaw,  le 
Destin  a  raison,  et  son  triomphe  est  bon.  Ce  qui  est 
devait  e"tre,  et  rien  ne  sen  de  se  lamenter,  de  se  battre 
desesperement  contre.  Ce  qu'il  faut,  c'est  envisager 
en  face  sa  destinee,  en  avoir  une  conscience  nette, 
et  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Ce  qu'il  faut, 
c'est  subir  les  conditions  des  milieux  en  s'y  adaptant 
et  en  les  adaptant  a  son  but,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible. Mais,  quoi  qu'on  fasse,  on  subit  indluctable- 
ment  sa  destinee.  Rien  de  plus  de"monstratif  a  cet 
e"gard  que  1'amusante  poursuite  de  Tanner  par  Anne, 
de  Valentin  par  Gloria. 
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Dans  le  theatre  de  Shaw,l'amour  est  tout  puissant, 
fatal.  Rien  ne  peut  dviter  a  1'homme  d'etre  pris  dans 
les  lacs  d'amour,  quand  la  Femme  a  jete  son  devolu 
sur  lui.  La  femme  est  une  chercheuse  et  une  pre- 
neuse  d'hommes,  pour  satisfaire  a  1'instinct  de  1'at- 
traction  sexuelle,  a  la  Force  de  Vie. 

Chose  curieuse,  cette  fac,on  de  faire  courir  les 
femmes  apres  les  hommes,  et  de  faire  prendre  ceux- 
ci  par  celles-la,  nous  la  rencontrons  dans  les  plus 
vieilles  chansons  de  gestes  ou,  dit  M.  Lintilhac,  les 
filles  prennent  le  galant  avec  une  hardiesse  toute 
epique. 

Dans  le  theatre  contemporain,  seul,  Strindberg  a 
la  meme  conception,  que  la  femme  est  une  coureuse 
et  une  preneuse  d'hommes,  la  triomphatrice  der- 
niere,  designed  par  la  nature.  Mais,  tandis  que, 
dans  son  theatre  misogyne,  il  le  montre  au  specta- 
teur  sous  une  forme  tragique  et  douloureuse,  car  ce 
triomphe  est  mauvais,  Shaw,  dans  son  the'atre  philo- 
gyne,  le  montre  sous  une  forme  comique  et  agreable, 
car  ce  triomphe  est  bon. 

La  femme  joue,  par  consequent,  dans  le  theatre 
Shawien^  un  role  excessivement  important,  peut-etre 
le  plus  grand  de  tous,  puisqu'elle  est  presque  tou- 
jours  la  triomphatrice.  Par  la,  il  depasse  Ibsen  qui 
pourtant  a  donne  a  la  femme,  dans  son  theatre,  la 
plus  haute  place  qu'elle  cut  jamais  tenue  dans  le 
drame  du  xixe  siecle  et  dans  le  drame  contemporain. 
Le  theatre  de  Shaw  est,  comme  celui  d'Ibsen,  un 
the'atre  feministe. 


Le  theatre  de  Bernard   Shaw  est  optimiste,  quoi- 
qu'il  soit  une  critique  amere  de  la  socie"te  capitaliste 


PARALLELE  DES  THEATRES  DE  MOLIERE  ET  DE   SHAW         225 

actuelle.  II  est  optimiste  comme  Test  le  theatre  de 
Moliere  et,  en  general,  celui  de  tous  les  comiques. 

L'optimisme  est  1'etat  d'esprit  general  des  poetes  co- 
miques, tandis  que  le  pessimisme  est  celui  des  poetes 
tragiques.  Get  optimisme  le  diffe'rencie  profondement 
d'Ibsen,  de  Strindberg,  qui  sont  resolument  pessi- 
mistes,  aussi  bien  au  point  de  vue  de  la  societe  d'au- 
jourd'hui  qu'au  point  de  vue  de  la  socie'te'  de  demain. 

L'oeuvre  d'Ibsen  est  celle  d'un  penseur  austere  et 
mdcontent.  L'oeuvre  de  Shaw  est  celle  d'un  penseur 
austere  et  content  de  vivre.  Tout  s'arrange  dans  la 
vie.  II  faut  savoir  la  prendre,  en  tirer  le  meilleur 
parti  possible,  s'accommoder  de  ce  qu'on  a  en  cher- 
chant  a  avoir  mieux,  et  de  IV.ffort  rdsulte  toujours 
un  mieux.  Savoir  tirer  parti  des  convenances,  au 
mieux  de  ses  inte"rets,  voila  la  le^on  que  nous  donne 
I'optimisme  de  Shaw.  En  somme,  a  ce  point  de  vue, 
Shaw  est  le  philosophe  du  bon  sens.  En  depouillant 
la  societ^  et  les  individus  de  leurs  voiles  conven- 
tionnels,  en  montrant  la  veritable  realite  des  choses 
et  des  etres,  il  parle  le  Jangage  du  bon  sens,  du  sens 
commun.  Et  par  la  encore,  il  rappelle  Moliere,  qui, 
selon  M.  Walkley,  est  le  grand  interprete  thdatral 
de  la  philosophic  du  sens  commun.  C'est  une  erreur 
de  considerer  la  philosophic  du  sens  commun 
comme  anatheme  pour  Shaw,  a  moins  qu'on  appelle 
sens  commun  autre  chose  que  la  faculte*  de  juger 
sainement  des  choses  et  des  £tres,  de  voir  ce  qu'ils 
sont  re'ellement,  faculte  que  Moliere  possedait  a  un 
haul  degre,  et  que  Shaw  possede  a  un  degre  au 
moins  e"gal. 

La  morale  qui  se  degageait  des  pieces  de  Moliere 
e^aii  en  opposition  avec  la  morale  traditionnelle,  la 
morale  courante  de  son  temps,  car  il  luttait  contre 

15 
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toute  contrainte  et  centre  toute  discipline,  et  pour 
les  manages  d'amour.  Semblable  est  la  morale  qui 
se  degage  du  theatre  de  Shaw.  Jamais  elle  n'est  tra- 
ditionnelle,  courante.  Elle  est  toujours  en  opposi- 
tion avec  les  conceptions  communes,  car  ces  concep- 
tions communes  sont  enveloppees  de  romanesque, 
et  faussees  par  lui,  tandis  que  la  morale  de  Shaw  re- 
pose sur  la  veritable  realite  des  choses.  Shaw,  comme 
Moliere,  recouvre  sa  morale  des  mille  broderies  du 
comique  et  parfois  du  burlesque,  ce  qui  fait  que 
tant  de  gens  nient  sa  presence.  Mais  elle  n'en  est 
pas  moins  la.  La  forme  est  si  gaie  que  la  morale 
Shawienne  seduit  ceux  dont  elle  doit  de'molir  le  pri- 
vilege, car  elle  est  essentiellement  reVolutionnaire 
comme  la  morale  de  Beaumarchais  dont  le  theatre 
porta  de  si  rudes  coups  a  1'ancien  regime. 

Le  re'volutionnarisme  de  Beaumarchais  est  plus 
apparent  que  celui  de  Moliere  dont  le  theatre  e"tait 
cependant  tout  a  fait  subversif,  peut-e"tre  plus  pro- 
fonde'ment  meme  que  celui  de  Beaumarchais.  Le 
revolutionnarisme  de  Shaw  est  aussi  apparent  que 
celui  de  Beaumarchais,  et  plus  integral  ;  il  est  meme 
plus  profond  que  celui  de  Moliere.  Comme  Rabelais, 
comme  Montaigne,  comme  Moliere,  comme  Voltaire, 
Diderot,  les  encyclopedistes,  Proudhon,  et  les  pen- 
seurs  socialistes  et  -anarchistes  du  xix"  siecle,  Shaw 
marche  hardiment  dans  le  sens  du  progres  futur. 
Us  ont  e'te'  ou  seront  vraiment  les  pre"curseurs  des 
e"tats  sociaux  qui  les  suivent,  des  demolisseurs  des 
e"tats  sociaux  durant  lesquels  ils  vivent.  Leurs  ceuvres 
sont  des  e'tapes  dans  la  marche  inde'finie  de  Fhu- 
manite"  vers  un  mieux  e~tre  des  milieux  et  de  Tindividu. 


PARALLELE  DES  THEATRES  DE  MOLIERE   ET  DE   SHAW       22J 


Dans  le  theatre  comique  de  Bernard  Shaw  comme 
dans  celui  de  Moliere,  nous  ne  trouvons  pour  ainsi 
dire  pas  d'etres  exceptionnels.  Les  personnages  re- 
presentent  en  somme  des  gens  semblables  &  un 
chacun  que  nous  rencontrons  dans  la  vie,  et,  s'ils 
sont  poussds  a  la  charge,  on  sent  tres  bien  1'individu 
ordinaire  sous  le  personnage  caricature".  La  cornddie, 
d'ailleurs,  s'accorde  mal  de  peindre  des  e~tres  excep- 
tionnels, des  £tres  pathologiques,  tandis  que  c'est 
ce  qui  convient  le  mieux  a  la  tragedie.  Chez  Shaw, 
comme  chez  Moliere,  done,  comme  chez  Plaute  et 
Aristophane,  les  personnages  sont  des  individus  que 
nous  cotoyons  chaque  jour.  Us  sont  psychiquement 
sains,  normaux,  c'est-a-dire  comme  tout  le  monde. 
S'ils  se  diffe'rencient  de  la  norme,  j'entends  de  ce 
qui  est,  en  ge'ne'ral,  ils  sont  au-dessus,  et  non  au- 
dessous.  Ils  sont,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  plus 
normaux  que  la  normale.  Ce  genre  de  personnages 
existe  dans  le  theatre  Shawien,  par  exemple  Tanner. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  fre'quent,  c'est  un  peu  de 
cette  surnormalite  dans  la  mentalite"  de  beaucoup  de 
ses  personnages.  Mais  surnormalite"  n'est  pas  anor- 
malite  et  le  theatre  de  Bernard  Shaw,  pas  plus  que 
celui  des  grands  comiques  anteVieurs,  ne  pre"sente 
d'anormaux,  d'etres  pathologiques,  que  nous  trou- 
vons chez  les  grands  tragiques,  que  Shakespear  nous 
presente  en  une  admirable  galerie,  qui  n'a  pour 
equivalente  que  celle  dressee  par  Ibsen.  Ses  carac- 
teres  principaux  sont,  en  general,  des  malades  men- 
taux,  des  etres  morbides,  plus  ou  moins  fous.  Nous 
avons  la  des  cas,  pour  ainsi  dire  typiques,  de  paresie, 
de  me'lancolie,  de  psychose  puerperale,  de  suicido- 


228      LE   MOLIERE   DU    XXe   SIECLE    :    BERNARD    SHAW 

manie.  Dans  Strindberg,  mais  a  un  degre  moindre, 
les  memes  caracteres  anormaux  se  rencontrent. 


Au  cours  de  1'etude  que  nous  venons  de  faire  du 
theatre  de  Bernard  Shaw,  nousavons  vu  que  1'amour 
qu'il  met  en  Tame  de  ses  personnages  feminins  est 
toujours  teinte  de  maternite*.  La  sensualitd  est  me- 
langee  du  besoin  de  proteger,  parfois  meme  elle  est 
presque  completement  efface'e  par  lui.  Ni  le  theatre 
contemporain,  ni  les  theatres  anterieurs  ne  pre'sen- 
tent  cette  caracte"ristique  qui  reste  speciale  a  Shaw. 
Ce  qui  distingue  encore  son  theatre  de  celui  de  tous 
ses  contemporains  et  de  celui  du  xixe  siecle,  c'est 
Fabsence  presque  complete  de  Tadultere.  Par  cela 
encore,  il  rappelle  Moliere,  dont  le  theatre  n'offre 
presque  point  d'adulteres  (Jules  Lemaitre). 

Ce  qui  le  rapproche  encore  de  Moliere,  c'est  le 
precede  de  la  parodie  du  valet  par  le  maitre.  Nous 
le  rencontrons  dans  Le  Depit  amoureux,  dans  Am- 
phitryon, dans  L'Homme  et  le  Surhomme.  Mais  il 
n'y  a  probablement  la  qu'un  moyen  pour  obtenir  le 
comique,  tandis  qu'il  y  a  une  fin  re"volutionnaire 
dans  la  coutume  qu'ont  Moliere  et  Shaw  de  donner 
des  roles  importants  a  des  gens  du  commun,  a  du 
menu  peuple.  Vauvenargues  1'a  meme  reproche  a 
Moliere,  comme  un  manque  de  gout.  Les  servantes 
de  Moliere  sont  ce'lebres,  ses  valets  ne  le  sont  pas 
moins.  Souvent,  ils  repre'sentent  le  sens  commun, 
et  ils  aident  a  la  victoire  de  la  nature,  des  instincts 
sur  les  conventions. 

Le  menu  peuple  joue  dans  le  theatre  Shawien 
un  r61e  excessivement  important.  II  voit  presque 
toujours  la  re"alite  des  choses  et  n'a  pas  la  vue 
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obscurcie  par  les  conventions.  II  joue  dans  la  co- 
medie  de  Shaw  le  role  que  jouait  souvent  1'esclave 
dans  la  come'die  grecque  et  dans  la  come'die  latine  ; 
il  est  le  descendant  des  gens  du  menu  peuple, 
paysans,  artisans,  qui  jouaient  dans  le  theatre  me"- 
dieval  un  rdle  important  et  sympathique.  Shaw 
place  les  domestiques,  gar^ons  d'h6tel,  servante, 
chauffeur  d'automobile,  sur  le  me'me  plan  que  leurs 
maitres.  II  les  fait  leurs  egaux,  ce  que  n'ose  aucun 
dramatiste  du  xixe  siecle,  ce  que  ne  fit  pas  Ibsen, 
dans  le  thdatre  duquel  les  gens  du  peuple  apparais- 
sent  toujours  comme  de  simples  comparses. 


La  critique  a  reprochd  a  Shaw  de  se  montrer  der- 
riere  ses  personnages,  de  parler  en  re'alite'  sous  leur 
nom  et  par  leur  voix.  C'est  un  reproche  qu'on  ne 
peut  faire  a  Ibsen,  car  il  n'apparait  point  dans  ses 
personnages.  C'est  un  reproche  qu'on  a  fait  a  Aris- 
tophane,  £  Euripide,  a  Moliere,  a  Beaumarchais. 
C'est  un  reproche  qu'on  devra  faire  toujours  aux 
poetes  comiques,  et  parfois  aux  tragiques,  comme 
Euripide,  s'ils  veulent  moraliser.  A  proprement 
parler,  on  ne  doit  pas  leur  reprocher  cela,  mais  sim- 
plement  le  constater,  car  c'est  inherent  a  leur  fin 
moralisatrice.  La  come'die  veut  moraliser,  et  comme 
elle  n'a  plus  ni  le  choeur,  ni  la  parabase  de  la  co- 
medie  grecque,  elle  doit  recourir  a  des  personnages 
raisonneurs  qui  ne  servent  guere  &  1'action  mate'- 
rielle,  mais  qui  servent  enormement  a  1'action  in- 
tellectuelle. 

Le  monologue  e'tait,  pour  les  poetes  comiques 
des  XVH*  et  xvin*  siecles,  un  mode  pratique  pour 
remplacer  la  parabase ;  maintenant  le  monologue 
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n'existe  pour  ainsi  dire  plus  ;  aussi  Shaw ,  pour 
obtenir  le  m£me  effet  que  la  parabase,  c'est-a-dire 
pour  exposer  ses  idees,  ses  critiques  surtout,  sur  les 
affaires  publiques,  les  moeurs,  la  philosophic,  etc.,  a 
du  recourir  a  plusieurs  personnages  —  les  cory- 
phe"es  de  sa  come'die  —  qui,fragmentairement,  expri- 
ment  ses  ide"es,  en  un  merveilleux  dialogue. 

Le  style  de  Bernard  Shaw  est  d'une  dialectique 
fine,  subtile,  rappelant  celle  d'un  Voltaire,  d'un  Re- 
nan,  d'un  Anatole  France ;  il  est  torrentiel,  parfois, 
comme  celui  de  Scarron,  et  toujours  approprie  au 
personnage,  comme  celui  de  Moliere  ;  il  est  naturel, 
condense,  avec  des  vulgarite's  voulues,  comme  celui 
d'Ibsen.  Shaw  est  ironique,  aigu,  sardonique,  plaisant 
comme  Rabelais,  paradoxal,  a  rendre  des  points  a 
Jean-Jacques  Rousseau  et  &  Proudhon,  avec  une 
imagination  extraordinairement  fantaisiste  comme 
Beaumarchais.  El  tout  cela  forme  un  melange  qui  a 
une  saveur  spdciale,  qui  n'est  ni  celle  de  Moliere,  ni 
celle  de  Beaumarchais,  ni  celle  de  Voltaire,  ni  celle 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Renan  ou  de  Prou- 
dhon. Cela  a  une  saveur  toute  particuliere  qui 
charme,  plait,  re"cree  et  enseigne,  amuse  et  fait  pen- 
ser.  Pour  tout  dire, 'en  un  mot,  c'est  du  Bernard 
Shaw. 

Bernard  Shaw  a  ressuscite  au  xxe  siecle  le  theatre 
litte'raire,  philosophique,  re'volutionnaire  de  Moliere 
et  de  Beaumarchais.  Et,  en  ce  faisant,  il  a  remis  sur 
la  scene  la  haute  come'die,  disparue  depuis  plus  d'un 
siecle.  Et  cette  resurrection,  avant  que  de  rdvolu- 
tionner  la  technique  dramatique,  e"meut,  cheque, 
ennuie  la  critique  misoneiste  qui  lui  fait  partout, 
en  tous  pays,  1'accueil  qu'elle  a  fait  a  Moliere,  qua- 
lifie'  d'auteur  burlesque,  de  he"ros  de  farce,  de  pre- 
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mier  farceur  de  son  temps  ;  a  Moliere,  dont  L'Avare, 
Le  Misanthrope,  Les  Femmes  savantes,  L'Ecole  des 
femmes,  echouerent  d'abord;  Taccueil  qu'elle  a  fait 
a  Beaumarchais,  dont  Le  Barbier  de  Seville  dtaitun 
four,  une  piece  sans  plan,  sans  unite",  sans  caractere, 
vide  d'intrigue,  denue'e  de  comique;  Taccueil  qu'elle 
a  fait  a  Ibsen,  dont  chaque  piece  souleva  des  tem- 
petes  en  son  pays  meme.  Mais  de  meme  que  Moliere, 
que  Beaumarchais,  qu'Ibsen  s'imposerent  parce  que 
leur  theatre  etait  vraiment  grand,  de  m^me  s'est 
impost  en  le  monde  anglo-germanique,  scandinave 
et  slave,  le  theatre  de  Bernard  Shaw,  parce  qu'il  est 
vraiment  grand,  et  pour  cette  raison,  il  s'imposera 
demain  dans  le  monde  francais,  italien,  espagnol, 
pour  y  re"colter  plus  de  succes  encore,  a  cause  des 
qualites  qu'il  possede,  qualites  qui  rappellent  tant 
celles  de  notre  Moliere  (i). 


(i)  Depuis  que  ces  lignes  ont  etc  ecrites  (mars  1909),  une 
partie  de  nos  previsions  s'est  realisee.  En  effet,  le  theatre  de 
Bernard  Shaw  s'est  impose  dans  le  monde  italien  avec  sa 
magnifique  Candida  et  dans  le  monde  franjais  avec  sa  puis- 
sante  comedie  La  Profession  de  Mnm  Warren  que  1'habile  di- 
recteur  du  Theatre  des  Arts,  M.  Jacques  Rouche",  monta 
en  1912. 


CONCLUSION 

LA    SYNTHESK   DU   THEATRE    DE    BERNARD    SHAW 


Son  comique.  —  Son  action  materielle.  —  Son  action 
intellectuelle.  —  Son  dialogue.  —  Ses  discussions.  — 
Son  tnouvement.  —  La  vie  des  personnages.  —  Leurs 
caracteres.  —  Les  idees.  —  Sa  philosophic.  —  Son 
determinisme.  —  Son  irrespect.  —  Sa  morale.  —  II 
continue  la  tradition  de  Moliere. 


Le  theatre  de  Shaw  est  essentiellement  comique. 
II  est  plus  comique  d'idees  que  comique  de  situa- 
tions, ou  de  mots,  ou  de  langage.  Par  un  contraste 
violent,  brutal,  entre  les  prejuge's  du  public  et  les 
pensees  ou  les  actes  —  plutot  les  pensdes  —  de  ses 
personnages,  il  fait  jaillir  une  gaiete  bienfaisante, 
saine.  Le  rire  franc,  juvenile,  fuse,  quoi  qu'on 
en  ait,  devant  la  clairvoyance,  la  disillusion,  la 
manie  desillusionnante,  la  franchise  des  personna- 
ges, qui  cre"ent  des  attitudes  plus  ou  moins  stupe"- 
fiantes,  en  renversant  la  valeur  des  choses.  Au  franc 
rire,  succede  meme  le  gros  rire  de  la  farce,  de  la 
bouffonnerie,  qui,  a  son  tour,  fait  place  au  sourire, 
voilant  a  peine  le  pathetique  d'une  situation,  d'une 
crise  d'ame  d'une  grande  intensite.  Et  il  en  est,  dans 
ce  theatre,  de  profonds  drames  d'ames,  qui  parfois 
sont  inexprimes,  quoique  percus,  qui,  parfois,  sont 
exprimes  en  une  langue  d'une  dmouvante  poe"sie! 
Elle  jaillit  sans  cesse,  cette  podsie,  meme  quand  on 
s'y  attend  le  moins,  car  le  burlesque  se  m£le  au  pa- 
tbe"tique,  y  succedant  sans  transition,  brusquement, 
empechant  les  larmes  et  obligeant  au  rire. 

Les  eclats  de  passion  sont  eclipses  par  la  fantaisie 
folle  avec  laquelle  s'entrechoquent,  se  heurtemidees 
et  sentiments.  Et,  de  cette  melde  d'ide'es,  de  senti- 
ments, de  passions,  ou  dominent,  et  de  beaucoup, 
les  idees,  nait  un  mouvement  d'une  intensite"  extra- 
ordinaire, un  jeu  qui  saisit  le  spectateur,  1'emporte, 
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1'entraine,  un  peu  malgr6  lui  parfois,  1'amuse  et  le 
laisse  etonne",  erfarouchd,  avec  un  certain  malaise 
qui  le  force  a  la  reflexion. 

Dans  ce  ihdatre,  on  pourrait  dire  qu'on  discute  plus 
qu'onn'agit,  si  discuter  n'etait  pas  un  mode  d'action. 

L'intrigue,  les  situations  sont  varides  et  fantai- 
sistes,  difficiles  et  parfois  impossibles  a  raconter, 
non  point  qu'elles  offensent  les  moeurs,  mais  parce 
qu'elles  sont  si  tenues,si  invraisemblables,  si  contes 
de  fe"es,  que  ce  serait  se  tromper  soi-meme  et  trom- 
per  les  autres  que  de  s'y  arreter. 

Ces  incidents  de  la  vie,  qui  apparaissent  sur  la 
scene,  en  le  theatre  de  Shaw,  sont  sans  importance, 
sans  inter^t.  Tout  1'interet  est  dans  les  pensees,  dans 
les  raisons  et  dans  les  mobiles  que  les  personnages 
trouvent  pour  justifier  leur  conduite.  Tout  1'int^ret 
est  dans  les  conflits  qui  naissent  et  se  de'veloppent 
dans  les  caracteres  et  les  conceptions  des  personna- 
ges, ce  qui  relegue  1'element  emotionnel  au  second 
plan  et  place  1'element  intellectuel  au  premier. 

L'action  intellectuelle  est  quasi  tout.  Et  cela 
n'empeche  point  que  le  theatre  de  Bernard  Shaw  ne 
divertisse  beaucoup,  n'interesse  toujours.  C'est  un 
melange  perpdtuel  de'  tons  varies  :  du  burlesque  on 
passe  au  tragique,  du  lyrisme  au  sarcasme. 

II  n^st  pas  un  moment  ou  ne  varient  les  relations 
des  divers  personnages  entre  eux  ou  d'un  person- 
nage  vis-a-vis  de  lui-me'me.  Et  de  la  rdsulte  un  jeu 
vivant  dont  la  vie  est  encore  accrue  par  un  dialogue 
merveilleux  de  concision,  de  nettete.  Jamais  il  ne 
languit.  II  est  facile,  brillant,  naturel,  humoristique. 
Son  intensity  de  vie  est  extreme.  Le  spectateur,  le 
lecteur  sont  vivement  interesses  par  les  pensees  des 
personnages,  au  momentme"me  ou  ils  lesexpriment. 
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Et  la  suite  —  la  suite  des  idees,  bien  entendu 

on  1'attend  avec  impatience,  voire  avec  anxie'te'.  On 
est  saisi,  soit  qu'on  voie  la  piece,  soit  qu'on  la  lise, 
par  Taprete  de  la  lutte  entre  les  conceptions  de  la 
majorite  des  contemporains  et  les  conceptions  de  la 
minorite,  —  apres-demain,  majorite  a  son  tour. 

Et  on  s'y  intdresse  a  ce  conflit  de  concepts  autant, 
plus  meme  qu'k  un  conflit  de  sentiments. 

Le  dialogue  est  si  rapide,  si  emporte,  si  vivant, 
pour  tout  dire,  que  Emotion  nait,  se  de"veloppe  et 
s'e'panouit  chez  le  spectateur,  lui  procurant  de  ma- 
gnifiques  joies  intellectuelles. 

Les  pieces  sont  des  discussions,  mais  elles  vont, 
courent,  volerit  avec  une  verve  inlassable,  m£lant 
des  truismes  et  des  verites  rares,  des  banalites  appa- 
rentes  et  des  idees  profondes,  curieuses,  avec  une 
dialectique  fine,  serree,  pleine  d'epigrammes,  aux 
paradoxes  brutaux  qui  rappellent  Voltaire,  Renan, 
Proudhon,  Anatole  France.  Ce  sont  des  discussions 
oil  le  pour  et  le  centre  sont  montre"s,  sans  qu'un 
argument  soit  esquive,  sans  qu'une  difficult^  soit 
evite"e,  mais  ce  ne  sont  ni  des  pre'ches,  ni  des  confe- 
rences. C'est  du  theatre,  du  bon  theatre,  tres  apre, 
tres  vivant,  qui  inte'resse  et  recree,  comme  1'a  ecrit 
un  des  maitres  de  la  litte'rature  fran?aise,  M.  G. 
Eekhoud.  Et  ce  bon  theatre,  si  intensement  amu- 
seur,  est  en  m£me  temps  plein  de  moelle  nutritive. 

Elles  font  en  effet  toujours  penser,  ces  pieces,  aux 
personnages  vivants,  ve'ritables  types,  traces  avec 
une  grande  fermete,dont  le  cerveau  est  vide  de  toute 
sentimentalite'  traditionnelle,  qui  sont  sans  hypo- 
crisie  et  se  disent  tout  ce  qu'ils  ont  k  dire,  sans  souci 
des  conventions.  Ce  ne  sont  pas  des  poupe'es  et  des 
marionnettes  que  meuvent  nos  pre'juge's  et  nos  con- 
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ventions,  ce  sont  des  £tres  de  chair,  de  sang,  de 
nerfs  et  d'os,  mus  par  leurs  besoins,  leurs  instincts 
naturels.  Ce  sont  des  etres  re'els,vivants,  plus  vivants 
que  nature,  traces  magistralement  par  un  observa- 
teur  sagace,  un  psychologue  pene'trant,  subtil,  avise, 
qui  a  su  voir  des  types  la  ou  le  commun  ne  voit  que 
des  individus. 

Aussi  le  theatre  Shawien  est  une  comedie  de 
caracteres.  II  peint  d'une  touche  sure,  a  la  Holbein, 
des  types  de  classe,  de  caste,  de  profession,  de  secte. 
En  les  types  qu'il  pousse  au  burlesque,  la  peinture 
est  non  moins  precise  et  non  moins  sure.  Elle  rap- 
pelle  les  dessins  d'un  Hogarth  ou  d'un  Daumier.  II 
donne  une  admirable  galerie  de  femmes,  en  des 
portraits  fins,  delicats,  gracieux,  rappelant  les  toiles 
d'un  Gainsborough. 

Elles  font  toujours  penser,  ces  pieces  touffues 
comme  la  vie,  et,  comme  elle,  pre"sentant  plusieurs 
significations.  Mais,  en  toutes,  I'ide'e  autour  de  la- 
quelle  tout  pivote,  a  laquelle  tout  se  ramene,  c'est  : 

LA  NATURE  I/EMPORTE  TOUJOURS  SUR  TOUTES  LES  CON- 
VENTIONS, QU'ELLES  SOIENT  SOCIALES,  MONDAINES  ou 

RELIGIEUSES. 

Mais,  si  c'est  la  I'ide'e  qui  est  le  centre  de  Faction 
intellectuelle  de  toutes  les  pieces  de  B.  Shaw,  ce 
n'est  pas  1'idee  unique  de  ce  merveilleux  theatre  ou 
les  ide"es  surabondent  au  point  de  paraitre  un  de"faut, 
de  ce  theatre  deterministe,  presque  fataliste,  socia- 
liste,  demolisseur,  anarchiste,  iconoclaste,  morali- 
sateur  et  philosophique. 

Deterministe,  car  rhomme  y  subit  son  destin  et  ce 
qui  doit  se  re'aliser  se  realise.  Socialiste,  car  il  mon- 
tre  1'exploitation  de  1'homme  par  Thomme,  et  la 
predominance  du  facteur  e'conomique  dans  la  deter- 
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mination  des  actes  et  des  pensees.  Anarchiste,  car  il 
analyse  et  disseque  tout  sans  le  moindre  respect  : 
famille,  autorite,  gouvernement,  justice,  commerce, 
Industrie,  Education,  enseignement,  propridte  indi- 
viduelle,  bourgeoisie,  idee  du  devoir,  noblesse, 
richesse,  magistrature,  barreau,  journalisme,  reli- 
gion, clerge,  militarisme,  morale,  etc.  Iconoclaste, 
car  il  est  e\:ole  d'irrespect  des  traditions,  des  con- 
ventions. 

II  ridiculise  les  images,  les  concepts  chers  aux 
anciens,  aux  vieux,  a  ceux  que  de"ja  la  morta  frappes 
en  les  rendant  incapables  de  saisir  la  beaute",  la 
grandeur,  la  puissance  vitale  de  toute  nouveaute. 

En  ce  faisant,  il  moralise,  car,  en  art,  en  litte'ra- 
ture,  en  theatre,  en  sciences,  dans  nos  coutumes  et 
nos  mceurs,nousdevons  toujours  aimer  le  nouveau. 
Nous  devons  1'aimer  rien  que  parce  que  c'est le  nou- 
veau, parce  que  c'est  quelque  chose  qui  cherche  a  se 
substituer  au  de*ja  vu,  au  de"ja  e"crit,  au  deja  repre'- 
sente,  au  deja  existant. 

Le  nouveau  !  mais  c'est  la  jeunesse,  1'avenir,  avec 
son  impetuosite1,  sa  vitalite1  ardente !  Ce  qui  a  etc", 
ce  qui  est,  c'est  1'ancien,  le  passe,  la  vieillesse, 
faible,  decrdpite,  quelquefois  belle  encore,  mais  in- 
harmonique  avec  1'avenir,  incapable  de  comprendre 
la  jeunesse.  Le  nouveau,  c'est  vraiment  la  vie;  le  vieux, 
c'est  vraiment  la  mort.  Aimer  le  nouveau,  rien  que 
parce  que  c'est  le  nouveau,  —  fut-il  parfois  pue*ril  et 
moins  beau  que  ce  qui  est,  —  c'est  aider  a  la  rapidite 
de  la  marche  du  progres,  c'est  aider  a  la  realisation 
des  decouvertes  et  des  inventions,  c'est  aider  a  la  ge- 
nese  des  ceuvres  geniales  de  quelque  nature  qu'elles 
soient,  car  c'est  encourager  leurs  auteurs,  en  proie 
toujours  au  de"dain,  a  la  haine  des  gens  en  place,  mi- 
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sone"istes  par  interet  autant  que  par  nature.  Aimer  le 
nouveau,  c'est  en  somme  aider  a  1'accroissement  du 
bien-e!tre  materiel,  intellectuel  et  moral  de  1'huma- 
nite". 

Le  theatre  de  Shaw  est  moralisateur  etphilosophi- 
que.  II  est  moralisateur  comme  tout  theatre  comi- 
que,  car  le  rire  tend  a  faire  corriger  les  hommes.  II 
est  moralisateur,  parce  que  Shaw  est  un  moraliste 
qui  considere  le  theatre  comme  une  e'cole  et  comme 
une  eglise.  La  morale  qu'il  enseigne,  meme  a  ceux 
qui  ne  font  que  rire  a  ses  pieces,  si  amusantes,  n'est 
pas  la  morale  traditionnelle,  mais  une  morale  re'vo- 
lutionnaire,  a  la  fois  altruiste  et  e'goiste,  base'e  sur 
une  originale  philosophic  de  la  vie. 

Bref,  le  theatre  de  Shaw  est  un  verbe  en  apparen- 
ce  inedit;  c'est  la  realisation  sce'nique  d'un  systeme 
dramatique,  en  apparence  nouveau,  subordonnant  le 
de'veloppement  de  1' action  sentimentale  a  la  peinture 
des  caracteres,  a  1'expose  et  a  la  discussion  des  idees. 
Nous  disons  en  apparence,  car  Bernard  Shaw  n'a 
fait  que  ressusciter  le  theatre  de  Moliere  et  de  Beau- 
marchais,  que  remettre  sur  la  scene  la  haute  comedie 
disparue  depuis  un  siecle.  Le  theatre  de  Bernard 
Shaw  est  la  continuation  de  la  grande  lignee  du 
classique,  interrompue  par  tout  le  romantisme  et 
par  le  naturalisme.  II  fait  revivre  a  1'aurore  du  xxe 
siecle  la  come'die  de  moeurs,  de  caracteres  et  d'idees 
qui  amusa,  enseigna  et  illustra  les  xvne  et  xvine  siecles 
et  qui  subit  une  eclipse  durant  tout  le  xixe  siecle. 


ERRATA 


Page  12,  ligne  2o,fermer  la  parenthese  apres  1912. 

—  24,      —     29,  lire  :  clubs  au  lieu  de  :  club. 

—  28,      —      8,  lire  :  insociable,  au  lieu  de  :  insocial. 

—  29,      —      7,  lire  :  fuit  au  lieu  de  :  fuie. 

—  29,      —    20,  lire  et,  au  lieu  de  :  un  ou  deux  meme 

(car  depuis    1909,  epoque  ou  ceci  fut 
ecrit,les  autres  romans  ont  etc  traduits). 

—  29,      —    27,  lire  :  un  socialiste  insociable  au  lieu 

de  :  le  socialiste  insocial. 

—  33,      —      3,  lire  :  d'art  au  lieu  de  :  litteraire. 

—  33,      —      4,  supprimer  occasionnellement. 

—  33,      —      5,  lire  :  litteraire  au  lieu  de".  d'art. 

—  34,      —    21,  lire  :  une  exaltation  de  Mozart  et  de 
Wagner. 

Page  35,  au  lieu  des  lignes  3  a  8,  lire  : 

Deja,  en  i885,  William  Archer,  ayant  tire  un  scenario 
d'une  piece  frangaise,  la  Ceiniure  doree,  avail  prie  son 
ami  Bernard  Shaw  de  lui  faire  le  dialogue,  ce  qu'il 
avait  accepte.  L'acte  premier  fut  bientot  acheve.  Shaw 
annon9a  cette  nouvelle  a  Archer  en  ajoutant :  «  Rap- 
pelez-moi  un  peu  votre  scenario;  je  n'y  suis  pas  en- 
core arrive !  »  Archer  eclata  de  rire  en  disant :  «  Vous 
etes  impayable,  mon  cher,  mais  c'est  un  precede  tout 

16 
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a  fait  impossible.  Je  ne  veux  plus  rien  savoir  de  cette 
entreprise.  Notre  collaboration  est  finie  avant  que  de 
commencer.  »  Gependant  Shaw  s'obstina  a  achever 
le  deuxieme  acte,  et  il  voulut  le  lire  a  Archer.  Au 
cours  de  la  lecture,  au  point  culminant  de  ce  2e  acte, 
Shaw  leve  les  yeux  sur  Archer  et  il  le  voit  profonde- 
ment  endormi.  a  Allans,  se  dit  Shaw,  je  ne  suis  pas 
dramatiste,  c'est  evident.  »  Et  il  remit  sa  piece  dans 
ses  cartons ;  elle  devait  y  rester  7  ans,  car  il  ne  reprit 
sa  plume  de  dramatiste  qu'en  1892.  Le  sommeil  d' Ar- 
cher avail  coute  7  ans  de  la  vie  de  Bernard  Shaw 
comme  auteur  dramatique  ! 

Page  37,  ligne  17,  lire  :  sous  ses  initiales  bien  connues, 
au  lieu  de  sous  son  propre  nom. 

Page  37,  ligne  28,  au  lieu  de  «  Et  en  face  de  Shakes- 
peare, il  osa  se  celles  du  Barde  »,  lire  : 

On  a  dit  et  redit  qu'il  a  crie  que  ses  pieces  a  lui,  Shaw, 
etaient  meilleures  que  celles  de  Shakespear.  G'estfaux. 
La  fameuse  phrase  «  Better  than  Shakespear  »  qui  est 
entete  de  sa  preface  de  ses  Trots  pieces  pour  Puritains 
est  suivie  d'un  point  d'interrogation  :  «  Meilleur  que 
Shakespear?  »  II  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  critiqua 
le  Barde  et  le  traita  de  haut  en  bas. 

Page  38,  lite  a  la  fin  de  la  page  : 

Shaw, a  la  lecture  de  ces  pages  en  epreuves,  protesta,affir- 
mant  qu'il  n'etait  pas  un  iconoclaste,  mais  un  econo- 
miste;  et  il  me  declara  :  «  L'amour  de  Peconomie  est 
la  source  de  toutes  les  vertus  :  Peconomie  est  Tart 
d'intensifier  la  vie;  Peconomie  politique  et  Peconomie 
sociale  sont  des  jeux  intellectuels  amusants;  mais 
Peconomie  vitale  est  lapierrephilosophale.  Par-dessus 
tout,  je  deteste  le  gaspillage.  » 

Page  40,  ligne  4,  lire  :  eurent  au  lieu  de  :  furent. 
—    60,    —      6  en  note,  lire  :  85  au  lieu  de  :  70. 
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Page  1 33,  ligne  24,  lire  :  que  Oscar  Straus  a  parodied  en 
une  operetta,  au  lieu  de  :  dont  Oscar  Strauss  a  tire 
une  operetta. 

Page  141,  ligne    7,  lire  :  Nicola  au  lieu  de  :  Nicolas. 

—  145,    —       5,  lire:  parce  qu'il  sait  1'inutilite  de  la 

violence,  au  lieu  de  :  parce  qu'il  est  par- 
tisan de  1'egalite  des  sexes. 

—  148,     —      1 5,  lirg  :  ce  qui,  au  lieu  de  :  et  qui. 

—  1 54,    —      19,  lire  :  un  autre  etre,  mais  au  lieu  de  : 
cet  etre,  mais. 

Page  164,  ligne  21,  lire  :  fort,  au  lieu  de  :  ort. 

—  201,    —      12,  supprimer  la  virgule  apres  :  cedant. 
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CHAPITRE  I.  -  L'HOMME i5 

Generalite's.  —  Sa  naissance.  —  Sa  famille.  —  II 
est  mauvais  ecolier.  —  Son  amour  de  la  musique 
et  de  la  peinture.  —  II  vient  a  Londres  avec  sa 
mere.  —II  frequente  les  clubs  et  parle  en  public. 
—  II  devient  socialiste.  —  II  e"crit  des  romans  et 
court  en  vain  les  editeurs.  —  Ses  romans.  —  II 
devient  critique.  —  Sa  critique  litteraire  et  musi- 
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CHAPITRE :  II.  -  L'HOMME  (suite} 53 

Shaw  public  ses  pieces  en  volumes.  —  Elles  sont 
joue'es  avec  succes  en  Allemagne  et  en  Amerique, 
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puis  a  Londres.  —  Candida  a  Bruxelles  et  a 
Paris.  —  Comment  est  Bernard  Shaw.  —  Com- 
ment il  se  vet,  comment  il  se  nourrit.  —  Son 
esprit. —  Comment  Shaw  cause  en  public  et  en 
particulier.  —  Son  imagination.  —  Sa  langue.  — 
Son  amour  de  la  verite".  —  La  legende  de  Shaw 
insociable.  —  Pourquoi  il  est  socialiste.  —  Son 
individualisme.  —  Sa  haine  des  coutumes  et  con- 
ventions mondaines.  —  B.  Shaw,  proprietaire.  — 
Son  amour  de  la  reclame.  —  Est-il  serieux?  —  II 
est  moraliste.  —  Son  esprit  de  justice  et  son 
determinisme.  —  Shaw  homme  d'affaires.  —  Shaw 
tel  qu'il  est. 

CHAPITRE  III.  —    L'ANALYSE  DU  THEATRE  DE   BERNARD 

SHAW 83 

Le  comique  est  son  essence.  —  Son  comique  de 
situation,  de  mots,  de  langage,  de  comparaison, 
d'imitation.  —  Son  humour.  —  Son  comique 
d'idees,  par  inversion,  par  transposition  des 
valeurs,  par  automatisme  des  individus  et  de  la 
societe".  —  Son  comique  de  caractere.  —  Son  bur- 
lesque. —  Son  realisme  manifesto"  par  la  since"- 
rite",  la  franchise,  la  contradiction  intellectuelle 
et  sentimentale  des  personnages,  par  1'exposition 
des  motifs  des  actions,  par  les  sujets  traites,  par 
les  denouements,  par  1'impartial  developpement 
des  idees  de  chacun.  —  Irrealite  du  sujet  et 
realisme  des  personnages.  —  De  la  construction 
de  ses  pieces.  —  De  leurs  actions  materielle  et 
intellectuelle  (subordination  de  1'action  mate- 
rielle a  1'action  intellectuelle,  incarnation  en  un 
personnage  central,  multiplicite  d'incidents,  sim- 
plicite  des  intrigues,  vie  et  mouvement  extraor- 
dinaires).  —  L'emotion  et  le  pathetique.  —  Les 
types  psychologiques  de  ce  theatre.  —  II  n'y  en 
a  pas  de  pathologiques. —  Pas  de  caracteres  indi- 
viduels  masculins,  mais  des  types  nationaux, 
professionnels,  de  classe.  —  Des  personnages  sont 
charges,  caricatures  parfois.  —  Types  du  capita- 
lists, du  militaire,  du  medecin,  du  magistral,  du 
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prStre,  de  1'esthete,  de  1'Irlandais,  de  1'Anglais, 
de  1'Americain,  du  surhomme,  de  la  femme  nou- 
velle.  —  Les  heros  sontcomme  tout  le  monde.  — 
L'homme  du  peuple  a  un  role  important  et  sym- 
pathique.  —  Les  vieux,  les  parents,  sont  ridicu- 
lises.  —  L'homme  mur  et  les  jeunes  gens.  — 
Caracteres  individuels  feminins.  —  La  Femme 
symbolise  la  Force  de  Vie.  —  La  comedie  vit  de 
critique.  —  Les  qualites  de  son  dialogue.  —  Sa 
poesie.  —  Sa  critique  sociale.  —  Sa  surabondance 
d'idees.  —  Son  theatre  est  une  ecole  d'irrespect, 
de  revolte  contre  1'autorite  paternelle,  maritale, 
Ifgale  ;  une  guerre  incessante  au  mensonge  en 
amour,  au  mensonge  social.  —  Sa  merveilleuse 
unite  d'idees  et  sa  philosophic.  —  Le  developpe- 
ment  de  1'homme  en  surhomme.  —  Son  determi- 
nisme.  —  Le  rire  est  moralisateur.  —  Sa  morale. 
—  Ses  autres  particularity's  (pas  de  divisions  en 
scenes  et  mSme  parfois  en  actes,  les  longs  jeux 
de  scenes). 

CHAPITRE  IV.  —   L'ANALYSE  DU  THEATRE  DE   BERNARD 
SHAW  (suite) 1 27 

Examen  detaille"  de  quelques  pieces.  —  Non  Olet : 
son  argument,  son  action  materielle,  ses  contlits 
de  personnages  et  ses  conflits  d'ames.  —  La  pro- 
fession de  3/m°  Warren  :  les  idees,  1'action  mate"- 
rielle,  les  conflits,  1'action  intellectuelle  au  point 
de  vue  abstrait.  —  Le  heros  et  le  soldat:  1'action 
intellectuelle,  1'action  materielle,  les  personnages 
et  leurs  conflits.  —  On  ne  peut  jamais  dire  :  1'ac- 
tion intellectuelle,  1'action  materielle,  les  person- 
nages et  leurs  conflits.  —  Trois  pieces  pour  puri- 
tains.  —  Le  disciple  du  diable  :  1'action  intellec- 
tuelle, les  personnages  et  leurs  conflits,  1'action 
materielle.  —  L'homme  et  le  surhomme  :  1'action 
intellectuelle,  les  personnages  et  leurs  conflits, 
Faction  materielle.  —  Candida  :  1'action  intellec- 
tuelle, les  personnages  et  leurs  conflits,  1'action 
materielle.  —  Les  critiques  de  Candida,  leurs 
erreurs.  —  Eugene  n'est  pas  un  Don  Juan,  Can- 
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dida  reste  avec  son  mari  par  amour  et  non  par 
devoir  :  Candida  ne  ressemble  ni  a  Nora  ni  a 
Ellida  d'Ibsen ;  cette  piece  est  humaine,  g£ne~- 
rale,  et  non  specialement  anglaise ;  Eugene  est  le 
Poete  et  non  un  esthete  anglais;  Candida  est  la 
femme-mere  et  non  la  femme  anglaise  en  particu- 
lier;  Candida  n'est  nullement  chretienne.  Elle 
aime  d'un  amour  sexuel.  Eugene,  au  d£noue- 
ment,  s'en  va  dans  la  nuit  etoilee,vers  le  bonheur 
du  poete  ;  le  denouement  est  juste  et  equilibre ; 
1'habitude  ne  peut  creer  le  droit,  car  le  droit  est 
un  prejuge;  la  liberte  de  Candida  dans  la  scene 
du  choix  est  absolue  et  non  apparente  ;  le  point 
culminant,  emotionnel  pour  le  spectateur  est  le 
choix ;  Candida  est  heureuse  avec  son  mari  et 
ne  souffre  pas  secretement ;  Candida  est  la  since- 
rite  meme  ;  1'intrigue  materielle  n'a  en  realite 
aucune  importance ;  la  scene  de  Proserpine  et 
d'Eugene,  au  commencement  du  deuxietne  acte, 
est  intimement  liee  a  1'action  ;  le  role  de  Burgess 
est  excessivement  important,  necessite'  du  bur- 
lesque de  ce  role;  1'importance  qu'il  n'y  ait  pas 
de  meprise  en  1'interpretation  ;  Candida  est  comi- 
que  en  presque  tous  ses  personnages  ;  une  piece 
de  Shaw  ne  peut  pas  etre  emboltee  par  le  rire, 
mais  par  la  transposition  du  comique  en  drama- 
tique. 

CHAPITRE    V.    LE  THEATRE    DE    BERNARD     SHAW    ET  LA 

CRITIQUE 1 6  I 

I.  —  L'hostilite  des  critiques.  —  Elle  provient  de 
la  moralite  romanesque  des  critiques.  —  Le  men- 
songe,  atmosphere  naturelle  de  la  vie  sociale 
selon  les  critiques,  atmosphere  mephitique  selon 
Shaw.  —  La  morale  de  Shaw  est  immorale  pour 
les  critiques.  —  Shaw  n'a  pas  emprunte'  a  Ibsen 
ou  a  Hauptmann  sa  critique  sociale.  —  Cette  cri- 
tique etait  dans  1'air.  —  La  psychologic  et  les 
caracteres  sont  justes.  —  La  psychologic  des  na- 
tions et  des  races.  —  La  personnalite  de  Shaw 
est  derriere  ses  personnages.  —  Le  melange  de 
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bouffon  et  de  tragique  est  une  necessite  du  rea- 
lisme  de  1'art  comique.  —  Le  paradoxe  est  une 
necessite  du  comique  d'ide"es. —  Invraisemblance 
de  1'action  mate'rielle,  mais  non  des  caracteres. 
—  L'action  materielle  manque  d'ordonnance, 
mais  Faction  intellectuelle  est  ordonnee  avec 
precision.  —  Le  theatre  de  Shaw  r6vele  un  grand 
souci  de  la  forme  comique.  —  La  vertu  n'est  pas 
recompensee.  —  Tout  est  conversation,  mais  la 
conversation  est  un  mode  d'action.  —  Le  theatre 
Shawien  est  e'motionnel.  —  Ce  n'est  pas  du 
theatre. 

LE  THEATRE    CONTEMPORAIN  AU    POINT    DE    VUE    DE    SA   TECH- 
NIQUE         1 75 

II.  —  La  technique  de   Scribe  est  suivie  par   tous 
les  dramatistes.  —  Le  duel  des  sexes,  sous  forme 
d'adultere    surtout,  est    la    pierre  angulaire    du 
theatre.  —  La  piece  a  these  de  Dumas  et  d'Au- 
gier.  —  Pas  de  philosophic  en  ces  pieces.  —  La 
piece  a  these  d'Ibsen  et  de  Bjoernson.  —  La  phi- 
losophic en  ces  pieces.  —  L'influence  de  1'oeuvre 
d'Ibsen  sur  les  dramatistes  fut  petite.  —  Le  sym- 
bolisme  cache  le  realisnie  d'Ibsen  et  aiguille  sur 
une  mauvaise  vole  les  dramatistes  lors  des  essais 
d'un  renouveau  theatral  (1887-1895).  —  Bernard 
Shaw  seul  comprend  1'oeuvre  realiste  d'Ibsen  et 
decouvre  la  voie  qu'lbsen  ouvrait  au  drame.  — 
Echec  du  renouveau  theatral.  —  Retour  a  la  piece 
a  these  avec  la  technique  de  Scribe,  mais  un  peu 
differente  de   la  piece  de  Dumas  fils.  —  Aucune 
philosophic,  rien  que  du  particulier  en  ces  pie- 
ces. —  Toutes  les  pieces  se  ressemblent  dans  un 
meme  pays  et  dans  les  divers  pays. 

CE   QUE  C'EST  QUE   L'ART  DRAMATIQUE   1 84 

III.  —  Qu'est-ce  que  1'art  ?  —  Le  beau  et  1'art  ont 
pour   but  :  le  plaisir.  —  L'ceuvre  de   Shaw  est 
artistique.  —   Le  drame  est  le   deploiement  de 
volonte"s  en  conflit,  de  facon  a  provoquer  de  I'Smo- 
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don,  generatrice  de  plaisir.  —  La  piece  comique 
doit,  en  outre,  montrer  des  types  reels  et  avoir 
une  portee  morale.  —  Dans  la  piece  comique, 
1'action  materielle  est  accessoire,  le  verbe  est  le 
principal,  Tessence.  —  Les  materiaux  dont  dis- 
pose le  constructeur  et  le  but  poursuivi  condi- 
tionnent  ndcessairement  la  forme  de  son  ceuvre. 
—  Les  regies,  en  dehors  des  conditions  ainsi  d6- 
termine'es,  sont  purement  conventionnelles  et 
sans  valear.  —  La  loi  des  trois  unites  est  conven- 
tionnelle  et  sans  valeur  reelle.  —  Le  desir  du 
moindre  effort  a  fait  transformer  la  convention  de 
Punite  d'action  eri.  une  necessite,  une  obligation 
absolument  infrangibles.  —  L'argument  d'auto- 
rite  est  un  argument  sans  valeur.  —  Au  theatre,  la 
regie  de  toutes  les  regies  est  de  plaire.  —  Le 
theatre  de  Bernard  Shaw  re'pond  bien  aux  condi- 
tions fixees  par  la  nature  de  ses  materiaux  et  par 
son  but,  et  a  la  regie  de  toutes  les  regies.  —  C'est 
du  theatre. 

CHAPITRE  VI.  —  PARALLELE  DU  THEATRE  DE  BERNARD 
SHAW  AVEC  LE  THEATRE  ANCIEN,  LE  THEATRE  MEDIEVAL, 
LE  THEATRE  DE  MOLIERE,  ET  LE  THEATRE  DES  XVIII"  Ct 
XIX"  SIECLES 

Ce  qu'est  le  theatre  de  Bernard  Shaw.  —  Son  ab- 
sence de  scenes,  d'actes,  renouvelee  du  theatre 
grec.  —  Ses  jeux  de  scenes  rappellent  ceux  du 
theatre  medieval.  — ••  La  construction  de  ses  pieces 
rappelle  cells  des  pieces  de  Moliere  ou  d'Aristo- 
phane.  —  Absence  ou  invraisemblance  d'action 
materielle,  d'intrigue,  comme  dans  Aristophane, 
Moliere.  —  L'action  psychologique  de  Moliere  se 
transforme  en  action  intellectuelle  chez  Shaw.  — 
—  Toutes  deux  donnent  naissance  a  la  piece  avec 
personnage  central.  —  Aucun  denouement  reel 
chez  Moliere  et  chez  Shaw.  —  Le  realisme  de 
Shaw,  different  du  realisme  d'Ibsen,  de  Dumas, 
d'Augier,  rappelle  le  realisme  de  moeurs  et  de 
caractere  de  Moliere,  du  theatre  d'Aristophane  et 
du  moyen-age,  des  romans  de  Balzac  et  de  Zola. 
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—  Les  repetitions  d'idees  chez  Shaw  et  chez 
Moliere.  —  La  Farce  dans  le  theatre  de  Moliere 
et  de  Shaw.  —  Les  caracteres  chez  Moliere  et 
chez  Shaw.  —  Le  comique  d'ide"es  du  theatre 
Shawien  rappelle  celui  de  Beaumarchais  et  de 
Moliere.  —  Melange  de  tragique  et  de  burlesque 
chez  Moliere  et  chez  Shaw.  —  L'esprit  et  1'hu- 
mour  de  Shaw  rappellent  plus  ceux  de  Moliere 
que  ceux  de  Beaumarchais.  —  Moliere  et  Shaw 
rient  avec  leur  raison.  —  Au  xix8  siecle,  pas  de 
haute  comedie.  —  La  critique  de  la  societe,  des 
moeurs,  Jans  le  theatre  de  Shaw,  rappelle  celle 
des  theatres  d'Aristophane,  du  moyen-age,  du 
xvi*  siecle,  de  Moliere.  —  Le  theatre  est  uneEglise 
et  une  Ecole.  —  Shaw,  comme  Moliere,  veut 
enseigner,  moraliser.  —  L'Allegorie  chez  les 
comiques  grecs,  medievaux,  chez  Moliere  et  chez 
Shaw.  —  Moliere  et  Shaw  aiment  la  jeunesse  et 
bafouent  les  parents.  —  Shaw,  comme  Moliere  et 
comme  Ibsen,  fait  la  guerre  a  1'hypocrisie.  —  La 
critique  sociale  de  Shaw  est  plus  profonde  que 
celle  d'Ibsen  et  aussi  que  celle  de  Moliere.  —  Le 
theatre  d'Aristophane,  de  Moliere  et  de  Shaw 
sont  des  ecoles  d'irrespect.  —  Le  theatre  de  Shaw 
est  ddterministe  comme  tout  le  theatre  contem- 
porain,  mais  d'une  facon  plus  nette  et  plus  appa- 
rente.  —  Son  determinisme  est  surtout  social, 
celui  des  maitres  scandinaves  surtout  ancestral, 
individuel.  —  Dans  le  theatre  de  Shaw,  la  destinee 
s'accomplit  et  son  triomphe  est  bon  ;  c'est  le  con- 
traire  dans  le  theatre  de  Sophocle.  —  La  femme 
est  une  coureuse  et  une  preneuse  d'hommes 
comme  dans  les  chansons  de  gestes  m£di6vales, 
comme  dans  Strindberg.  —  Le  theatre  de  Shaw 
est  encore  plus  feministe  que  celui  d'Ibsen.  —  II 
est  optimiste  comme  celui  de  Moliere,  tandis  que 
celui  d'Ibsen  est  pessimiste.  —  Shaw  est,  comme 
Moliere,  le  philosophe  du  bon  sens.  —  La  morale 
du  theatre  de  Shaw  rappelle  celle  du  theatre  de 
Moliere.  —  Le  theatre  de  Shaw  est  plus  re"volu- 
tionnaire  que  ceux  de  Moliere  et  de  Beaumar- 
chais. —  Chez  Shaw,  comme  chez  Moliere,  les 
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personnages  sont  comme  tout  le  monde,  aucun 
etre  pathologique.  —  Chez  les  tragiques,  chez 
Ibsen,  les  personnages  sont,  pour  la  plupart, 
exceptionnels,  pathologiques.  —  L'amour  femi- 
nin  teinte  de  maternite  est  une  caracteristique 
spSciale  au  theatre  de  Shaw.  —  Dans  ce  theatre, 
comme  dans  celui  de  Moliere,  presque  pas  d'adul- 
tere.  —  Comme  dans  Moliere,  le  maitre  parodie 
le  valet.  —  Les  gens  du  menu  peuple  ont  un  role 
important  dans  le  theatre  de  Shaw,  comme  dans 
ceux  de  Moliere,  de  Plaute,  du  moyen-age,  et 
contrairement  a  ce  qui  est  chez  Ibsen  et  dans  le 
theatre  du  xix"  siecle.  —  Shaw,  comme  Moliere, 
comme  Beaumarchais,  parle  par  la  voix  de  ses 
personnages.  —  Shaw  rappelle  Voltaire,  Renan, 
Scarron,  Moliere,  Rabelais,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, Proudhon,  Beaumarchais,  mais  reste  lui.  — 
Avec  la  comedie  de  Shaw  ressuscite  la  haute 
comedie  disparue  depuis  Beaumarchais.  —  La 
critique  avait  fait  a  Moliere,  a  Beaumarchais,  le 
meme  accueil  qu'elle  a  fait  a  Shaw. 


CONCLUSION 

LA  SYNTHESE  DU  THEATRE  DE  BERNARD  SHAW 233 

Son  comique.  —  Son  action  materielle.  —  Son  action 
intellectuelle.  —  Son  dialogue.  —  Ses  discussions. 

—  Son  mouvement.  —La  vie  des  personnages. 

—  Leurs  caracteres.  —  Les  ide"es.  —  Sa  philoso- 
phic.   —  Son    determinisme.   —   Son  irrespect. 

—  Sa  morale.  —  II  continue  la  tradition  de  Mo- 
liere. 
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